追忆赵无极：巴黎两访赵先生

赵无极在晚年已经成为“胡润艺术榜”的“油画之王”。

　　文/李磊

　　赵无极与他的法国夫人

　　赵家坐落在巴黎第五区的一条僻静小路上，那里是西方现代美术史上经常提到的蒙帕纳斯，是文化名人汇聚的街区。去前有朋友提醒我们，赵夫人弗朗索瓦兹很厉害，尤其对中国去的客人不太友善，要当心。

　　赵家是一栋联排小楼，好像有三层。门很小，有点像上海老弄堂内联排房的后门。敲门。开门的正是弗朗索瓦兹，很客气。

　　进了门是厨房和餐厅，往里是不大的天井，有石有水有花，好像还有雕塑，再往里是客厅，赵无极先生就在这里会客。赵无极先生见了我们用纯正的普通话问道：“你们从哪里来呀？”我说从上海来，是上海美术馆的。老人就改用上海话说：“吾也是上海人，吾会讲上海闲话。吾生在北京，但是在上海住过很久，吾还经常回去，不过没通知你们。”老人非常和善，说话也很风趣。

　　赵无极先生的画室在楼上，家里有部小电梯，老人上楼就乘电梯。画室不大，但因为有天窗，所以很明亮。赵先生说：“家里门小，大画要从窗口吊出去。”油画大多靠在画室的墙上，赵先生摆了几幅给我们看，侯湘华很兴奋地说：“这可都是新鲜的！”画室里还有一张大条桌，上面堆了好些水彩纸和宣纸。赵先生翻出一本对开大小的宣纸册页簿给我们看，画的是水墨，非常简洁随意，不同于我们以前看到的水墨画。我说：“能不能用毛笔为上海美术馆写几个字？”赵先生说：“毛笔字写不好，用水笔试试吧。”于是他用水笔写了“祝上海美术馆越办越好。很好！无极。”字写在纸角上，有点歪歪扭扭。老先生说：“不好，不好。见不得人。”他又给我们看了些水彩画，大部分在创作过程中，还不成型。赵先生说：“画画是件极难的事，我还是画不好。有些画放在那里，要改很长时间。”

　　弗朗索瓦兹招呼大家可以吃饭了，我们都惊讶无比，因为事先没想打扰赵先生太久，更不了解赵夫人对我们的态度。午餐上的是两整条煮鱼加一些色拉及面包。赵先生一个劲地说：“好吃、好吃。”依我的口味，这鱼煮得实在不敢恭维，但弗朗索瓦兹的安排还是让我们感到温暖和善意。饭后我们与弗朗索瓦兹谈了一些举办赵无极回顾展的设想，她提了很多问题和建议，我们相约保持联系，积极促进。

　　我觉得弗朗索瓦兹对中国客人的不友善有其性格的原因，也有文化差异的问题。我们中国的艺术爱好者总想去拜访赵无极先生，无事者熙熙攘攘仿若朝圣，有事者浮浮夸夸多不落实。弗朗索瓦兹是做艺术行政出身，风格务实刻板，不领中国文化虚实相生的风情和妙趣，自然见面多不投缘。

　　后来我休假去法国，在赵嘉陵夫人陈绵的安排下又拜访赵无极先生。因为我画抽象画又新出版了一本大画册，陈绵说应该给老先生看看。那天去时弗朗索瓦兹不在家，赵先生见了我就说：“吾认得侬咯。”他翻起我的画册，边看边聊。

　　赵无极先生时而用上海话时而用普通话说：

　　“画画是极难的事，画好一张画不容易。”这句话他以前就说过。

　　“中国人不太会用色彩，其实色彩里面大有学问，色彩和水墨是一个道理，水墨要当色彩画。”

　　“杭州的风景很美，所以国立艺专就设在那里。在那里很开心，看美的东西心里就开心，就能画好画。”

　　“吾有辰光会去度假，陈绵他们也去，吾画些水彩画。”

　　“你画得好咯，别人不懂没关系，自己开心就好。中国人应该喜欢抽象画的，因为抽象画最有中国的味道，你看书法，在外国人看来就是抽象画，我们懂书法，就会懂抽象画，比外国人方便。”

　　老先生说得很兴奋。

　　弗朗索瓦兹回家了，她说：“赵先生感冒了，要去看病了。”赵先生说：“是的，是的。”我们知趣地起身与老人家作别，心中依依，十分不舍。

　　前段时间听说赵无极先生思维渐渐不清，心中挂念但也不便多问。日前陈绵告诉了一些家里的情况，我想亲情和法律在本质上应该是统一的，法院的裁定也会是公正的。

　　赵嘉陵、谢景兰

　　我认识的赵嘉陵先生是一谦谦君子。看得出，他十分十分爱他的妈妈谢景兰，他的心愿就是为妈妈做一个展览，让人们真正了解她的艺术、她的人生。

　　谢景兰对于我曾经是十分陌生的名字，法国人叫她 Lalan(兰兰)。兰兰 1941 年与赵无极先生结婚，1942年生了赵嘉陵，1957 年离开了赵无极。离婚的原因很简单，兰兰爱上了法国艺术家马赛(Marcel van Thienen)。

　　为了更多地了解兰兰，我凡遇到在巴黎的老人都会问问有关她的情况。

　　“兰兰在国内学音乐，到了巴黎后如鱼得水，赵无极对外交际都由她打理。兰兰聪明热情，极有艺术天分，能唱歌，会跳舞，还会画画。50 年代初，兰兰就开始学习电子音乐和现代舞。一直到老年她始终保持对新艺术的热情。”

　　“巴黎的艺术圈子也不大，兰兰遇到了马赛。马赛是个神童，从小就拉小提琴，是巴黎文艺圈里公认的天才。”

　　“马赛爱上了兰兰，兰兰也爱上了马赛。为了回避这份爱情，兰兰去了香港。马赛知道后竟然自尽，好在未遂。马赛的举动感动了兰兰，她毅然抛弃儿子与丈夫，彻底投入马赛的怀抱。兰兰与马赛婚后感情非常好。马赛放弃了音乐，转为进行机械雕塑的创作。兰兰则进行绘画、现代舞和现代音乐创作。他们还为支持青年艺术家组织学习班和展览。他们都是法国卓有成就的艺术家。”

　　“马赛的大型雕塑作品在法国许多地方都有。你看到那些金属的，随风转动飘舞的作品，多数是马赛做的。”

　　“兰兰的绘画或多或少存有赵无极的影子，至少在气韵上，他们的画是很接近的。然而兰兰的绘画更加文雅，更加温情。她的线条如丝如雨，她的色彩如雾如烟。”

　　1995 年，谢景兰开车回家，一只蜜蜂窜入车里，在老人挥手驱赶间，汽车失控酿成车祸。三年后马赛也郁郁而去。

　　赵嘉陵先生作为继承人与陈绵一起整理了兰兰和马赛的遗作，他们觉得妈妈是具有独立精神和独到价值的艺术家，应该让大家了解。

　　跟他风度翩翩的父亲完全不同，一眼望去，赵嘉陵先生朴素得不像知识分子。第一次见到赵嘉陵是他一个人敲了我办公室的门：“请问李馆长在吗？我是赵嘉陵，是赵无极的儿子。”后来，他多次来到上海美术馆与我喝着一次性纸杯泡的清茶，讨论怎么办谢景兰在上海的展览，怎么办在香港、台北的展览。

　　去年见到赵嘉陵先生，他拿出一叠纸给我，他说：“这是赵无极和法国许多大师品读卢浮宫里名作的谈话录，20 年前法国出版的，你学画，我为你翻译了几段，应该对你有用。”我很感动，我想这是一个知识分子对朋友所表达的最真挚的情谊吧。

　　人生无常。

　　人情难治。

　　有才的人总是很多情，多情的人总会惹出许多麻烦。

　　有才的人总是很独行，独行的人总会跌跌撞撞。

　　有才的人总是很孤独，孤独的人总会望着星辰、月亮或太阳。

　　有才的人都有自己的轨迹，可以相望，不能相遇⋯⋯

　　(作者为上海美术馆执行馆长)