女摄影师李•米勒：从模特到摄影艺术家

　　在李•米勒无数的照片中，这张照片很得我的喜爱，既可一目了然看清她触目的美丽，超然的气质，也可感受到她对世间一切的那种漫不经心。尤其是她穿在身上的这件斜扣中式服装，使她更有别具一格的美感。配着一头男娃娃式的短发，女神的样子，也不过如此了。 　　 李•米勒给Vogue杂志做模特儿时，年龄约在20到28岁之间。试想一下，一百年前的时尚杂志如果没有她的美丽身影，那将是一件多么遗憾的事情，多少人会丧失看这样一位美人儿的眼福，那么轻淡，却透着一股隽永的味道。 　　向李•米勒的裸体致敬吧，这么纯真，这么节制，这么闪闪发光。曼•雷深情的镜头，记录下了他挚爱的女人的身体，也给世界增加了一份美的财富。

　　凡子

　　在西方上世纪的百年艺术史里，女性艺术家的身影，虽然相对比中国女性的多一些，却仍然寥若晨星。

　　奥基芙是几颗杰出的星星中很闪亮的一位，既在于她创造了自己独有的艺术语言，更在于她将一种精神，抖擞地贯彻了一生。

　　这是什么样的精神呢？

　　是一种恒定如一的精神，是一个人向着朝阳，一心往前走路，去求证自己预设的某个理想，在不在路尽头的精神。

　　一心往前走路是容易的么，不然，这种可能性太不确定了。某些轻微的人生事件，比如遇上某个人、经历某件事、听到某句话，都有可能让人推翻以前的想法，改行其道，就此与心中的道路作永久的告别。

　　奥基芙经历了好些事，好些人。不过，在遇过、经历过之后，她照旧迈步向前。

　　因之，最后，她的理想被她抱在怀里。

　　而与奥基芙同时代的另一位美国女摄影家李•米勒，就缺乏奥基芙的这种恒定心，也因之，她的人生版图，几可算达越巅峰，却又半途而废，令人扼腕叹息。

　　一个女人要长成什么样子，才会被形容为“美得闪闪发光”？

　　看到李•米勒(Lee Miller1907-1977)，就明白了。

　　不巧笑倩兮，不明眸顾盼，几乎没有肢体语言，就静静地站在那里、坐在那里，月亮般皎洁的光芒，就放射出来。

　　不是曼•雷的镜头才让她有这绸缎般的美，她在街头云淡风轻地走过，望向她的眼睛就会痴呆。

　　普通人呆一呆也没什么，那曾经的美国现代艺术家群体，顶尖的Vogue杂志，都曾在相当长的时间内，为她的美发呆。

　　她身上最致命的美，是在一种高贵的神态里，暗伏着无声的野性和叛逆的气质。

　　温顺之美可控，叛逆之美却难以把握，李•米勒的叛逆气质，让人头痛，也最让人销魂。

　　这几乎可以解释，为什么二十世纪二三十年代的美国与巴黎时尚界与艺术圈，简直像是她的天下。

　　李•米勒对自己的美貌不骄傲，也不谦虚。她自然收下美貌带来的一切：好情人，好时光，好机遇，穿梭于巴黎与纽约之间，做着上流社会的宠儿，时尚杂志的超模，以及，成为一名实验摄影师。

　　她有着极其聪明的头脑，在不想做一件事情之时，下一件事情马上便能做得很好。

　　做时尚杂志是一份青春的职业，人们往往遗憾不能做得更久。可李•米勒还在青春满满的时候就对此职业显示了厌倦的心气，她无法呆呆地站在聚光灯前，一直听人对她说“对，头再侧一点。对对，眼神平视。”这样的调调儿。

　　所以她放弃了做模特儿，跟曼•雷学摄影。

　　曼•雷(Man Ray 1890-1976)是她的情人，是闻名世界的超现实主义摄影大师。那时那刻，还有谁能比曼•雷这样的人更有资格教她？她迅速地掌握了所有的技法，还无意中与曼•雷一起，发明了一种叫“过度曝光法”的摄影技术。

　　不过，学会技术的那天，就是她对情感也感到餍足的那一天。

　　曼•雷绝望地望着她离去，一点办法也没有。

　　在她成为一名独立摄影师、有了自己的摄影工作室之后，名家尽皆涌来，以坐在她的镜头前为快乐。

　　她确实也拍了不少上佳的人物肖像作品。这些作品没有赶上曼•雷的水平，但在相当的水准上，还是显示了她不凡的才气，说她名师出高徒是没有一点问题的。

　　此时，李•米勒还远没有到三十而立的年龄呢。

　　不过就在美国权威杂志把她评为七位活着的最佳摄影师之一时，摄影对她已显得空无一物了。她关了工作室的门，与新恋爱上的埃及铁路巨头，去沙漠过新生活去了。

　　但所谓新生活，对天生野性的李•米勒而言，也就新那么一会儿。不过三两年，埃及商业巨头又被她置于一边，她又回到她从前熟悉的现代艺术的生活圈子里来了。

　　她要什么，或不要什么，都是无法管束的事情。

　　第二次世界大战的爆发，从某种意义上来说，成全了李•米勒易于冒险、不甘心于平淡生活的天性。在她三十五岁的1942年，她再次拿起相机，随美军上前线作战，成了一名随军战地记者。

　　她从前线发回来的残酷的战争纪实画面，大多都在Vogue杂志上发表。

　　在这里，我们不仅看到了李•米勒面对死亡的勇气，那是她叛逆精神的最闪亮的至高点。同时也看到了真正的时尚意味着什么，它不是今天的中国人理解中的那种“犬儒小清新”的时尚，而是共同直面现实的人性之眼。