瓷器之美：从台北故宫到宋徽宗

　　■文/子 贺    摄影/和 威

　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”——《牡丹亭》

　　“昆曲之雅，正在于它来源于中国文人的趣味与情怀。好比这唱腔，曲随韵行，韵随曲转，哪怕这一个字的唱法，字头字腹字尾，都在曲中交代得清清楚楚，这般雅致，这般趣味，也就出来了。古人学唱有一法，可以从极细微处开始发声，甚至心浮气躁的人，都听不见这唱，是怎么开始的，这跟宋瓷的气韵有些相应。”

　　与瞿小松相约谈瓷器，竟是从昆曲开始的。

　　那时瞿小松正在中国音乐学院的阶梯教室里，进行音乐纵横三人谈的第五讲，《艺术的雅与俗》。进门时，大屏幕上正唱《牡丹亭》，婉转清雅，点滴韵白。这题目，正合我对陶瓷艺术的心思。中国陶瓷艺术的历史，发展至今天，随着大的文化环境的变迁，正如艾未未所言，同样进入到一种“多重标准，多重价值观”的时代。

　　什么是好的陶瓷艺术？如何把握这个好？

　　今人之价值标准，要么都在钱眼里翻滚，一件某某元青花在拍卖市场上，又卖出了天价，于是，人们便也就聒噪起来，见着这青花瓶罐，便啧啧称赞一番，奈何都是些陈辞滥调，好比佛门所言，尽是在名相上打转转，未见得真性半点分；要么，就在技术上纠缠，若跳刀的功夫好，便仅此一门，就要搬弄好些时日，若画工了得，便仅此一门持以自重。而器型胎质若干，孤求古法，却呆看了这泥火之术的美妙所在，将将落于皮囊之上。

　　“中国文化中，除开功名利禄的儒家入世法，能立得住、走得远，且与中国的艺术精神更密切的，都在释道二家。”瞿小松如是说开。

　　“我其实对瓷器，是个彻底的外行，而对瓷器忽有感悟，是因为去台北故宫博物院，看过宋青瓷之后。心中忽然就有些透亮了，原来，瓷器之美，竟然是这般的动人心魄！我只对宋青瓷情有独钟，其他的比如珐琅彩、斗彩，我是不喜欢的，我一贯对过于华丽的东西不喜欢，另一类好的瓷器，就是青花瓷。好比今天的题目，《艺术的雅与俗》，什么是雅？什么是俗？其实没有一个一刀切的标准，正好像君子与小人一样，谁是君子？谁都是君子，可内里就不一样了。宋瓷之美，正在于它的雅致、含蓄、道家有一句话叫｀和其光、同其尘＇，宋瓷多一点的是｀和其光＇，而青花瓷，则是｀同其尘＇多一点，都有拙中见巧、朴中见妙的东西。就是那开片，其实也是含蓄而内敛的，这个是功夫。”

　　瞿小松已经举家移民瑞典了，与北欧的森林为邻。

　　这次回国来办这个三人谈的课目，虽说也便是于市侩中谋饭食，却同有一点“和光同尘”的味道出来。这般优秀的作曲家，就这样安顿在学院的单人间招待所中，就这样在白壁陋居间，悠然谈起宋徽宗来：

　　“陶瓷之美，正是与中国文化一贯精神中的气质相应的，这个气质就是有分寸、有呼吸，我们今天谈文化，谈艺术，缺的就是这个气质的相应，整体上不统一，说法太多。”

　　“那，我们是否应该从古人那里接一点气来补充我们今人的这个质呢？”

　　“其实，没有古人今人之分，原本其实是一体的，但是我们自洋务思想以来，自新文化运动以来，从鲁迅那辈人那里，一路过来，就断掉了。你看宋徽宗，他肯定不是一个什么好的政治家，但其实也是，他让整个国家的文化，在气质上高度统一起来，皇帝好笔墨，坊间肯定就都纷纷起来了，这个号召力很重要。所以宋瓷的气与质，它就跟当时整个时代的气质相应起来，这个是文化中最重要的东西。而什么是好的文化气质呢？就是善，就是非暴力的。”

　　“华丽也是一种暴力！”

　　“嗯。华丽，有时候更多的，是一种情绪，文化中有情绪，但情绪不是文化。这个善，这个非暴力，就是中道，就是含蓄。”

　　“气若游丝质如玉。”

　　“你看这个昆曲的唱腔，那个气，要练到沉在丹田，从一丝气开始起腔，很多时候起腔就唱，没有像京剧里的那些皮黄过门。还有一种东西，叫曲笛，它是跟着唱腔曲调一起走的，有时候好像声音没了，但其实还在，这跟西洋音乐很不一样，不会另起一个旋律来，复调或者和声，没有。这个也是跟宋瓷的气质有点相似，那么拙朴的一个碗，但那个精巧，那个韵味，不是靠其他的手段来修饰的，就是它本身，釉色、器型的味道就在其中。这就是善，非暴力，就是中道。这个东西用审美上的词语说，叫分寸。你看我们今天看见月亮，啊，月光好美啊！古人不是，古人的审美通过一种过程感，来获得分寸感，古人看月亮，不会一下就说月亮，他们会先说地上的积水，然后说地上的月光，然后是树影，慢慢慢慢，才说到，啊月亮出来了。这个分寸感，跟昆曲，跟宋瓷，跟许多被称之为雅的文化，是相应的。所以，有时候太直接的东西，太外露的东西，这个分寸感就没有了，就不够圆融，按你常说的，不够柔软。”

　　“所以，文化其实跟心态很有关系？”

　　“我们今天这个时代，浮躁，功利，这个心态就与圆融、与分寸不相应。”

　　瞿小松的背影，依旧孤高寂寞，转身在京城的寒风中，兀自消失。

　　天上果然又有了一轮半残的明月，就要圆了，却还有些余味留在阴影之中。

　　瓷器之美，便若这今夜之月，不是太圆过满，却有了九分的清雅，但留一分寂寞与你怀念。若是满月，即便剔透玲珑，八面威风，也是过不多时就要消失的吧。因而，这重为国器的陶瓷艺术，在今日，又该何处去呢？

　　不知道。

　　但知道技淫则满，器重则消，若贪大求全，非一时之惊世骇俗不得究竟，恐怕，未必是一条陶瓷艺术发展的正途吧！