培根中国首展：没有代表作就不是好画展吗

培根画作《体育镜报的双联页两个拳手》 培根画作《戴黄帽子的凡·高独自在路上》 培根自画像

　　◎展览：《向培根致敬——贝瑞·焦尔收藏的弗朗西斯·培根“马厩”画室作品展》

　　◎地点：南京艺术学院美术馆

　　◎时间：2013.12.2-2014.1.6

　　◎对话者：南京艺术学院美术馆馆长 李小山

　　弗朗西斯·培根，在普通观众眼中，这个名字与凡·高、毕加索相较，要黯淡了许多。但是就在去年11月13日，这个名字却打响了一记冷枪——他的三联画《卢西恩·弗洛伊德肖像画习作》拍出1.424亿美元，成为世界上最贵的一幅画作——在此之前保持这一“纪录”的是爱德华·蒙克的《呐喊》。培根的市场表现，让南京艺术学院美术馆的培根中国首展还未登场，便已吊足了大家的胃口。

　　然而，当培根生前的学生兼朋友贝瑞·焦尔，终于带着他收藏的作品踏上中国的土地，等待他的评价却呈现出针锋相对的分歧。“对本次‘培根展’大加赞赏并流连于此，甚至反复揣摩的人群主体是艺术家、艺术学院的学子以及国外观众；而对此次展览感到无动于衷、兴味索然，甚至认为是毫无意义的，几乎无一例外来自当下中国美术评论界或策展人士。”这是展览举办一个月来，馆方对口碑的总结。分歧产生的缘由是对展品“分量”的衡量，因为展览中没有出现所谓的“代表作”，而且还出现了绘画成品以外的手稿、照片及文献等物品。

　　“外行看热闹，内行看门道”，在南艺美术馆看来，用这句话作为本次“培根展”的评注非常恰当。其实我们并不必急着对这次展览的优劣做一定论，倒是不妨思考一番，这次分歧的发生，是否也是中国当下美术界、理论界，乃至艺术教育体制存在问题的写照？

　　北青报：培根有“有史以来最伟大的画家之一”之称，此次展览是如何成行的？您本人对展览的呈现效果是否满意？

　　李小山：2013年上半年我们馆开始与英国收藏家贝瑞洽谈培根作品展览一事，中间有些反复，直到七月份才谈妥各种细节，我去英国，在泰特美术馆与贝瑞签约，展览正式落地。在这个项目的开端，我就看到了展品的图片，非常喜欢，下决心力促展览成功。展出作品的很大一部分出自培根在伦敦最负盛名和传奇色彩的“马厩”画室，这是培根艺术创作活动的主要基地，是培根艺术的秘密领地，一直具有神秘色彩。在培根过世后，这一画室甚至被整体打包迁往培根的出生地都柏林做研究展示。围绕这一画室遗留作品及文献的考察、展示和研究，产生了当代语境中培根研究的众多前沿项目和课题。

　　作为我们馆下半年的重点展出，期间我们配合了几场有关培根艺术的公共教育活动，并邀请有关人员开会讨论了绘画在当下的命运、未来的可能性。应该说，整个展览的效果是令人满意的。

　　北青报：当我们可以在国内看到凡·高、莫奈、毕加索等人的真迹展出之后，培根还有哪些值得我们期待的地方？培根的代表作没有露面，是否对此次展览的社会反响减了分？

　　李小山：任何展览都有不同的侧重点，我更愿意把培根这些所谓的“不是代表作”的作品拿来展出，因为培根实际上对于了解当代绘画的人来说都是比较熟悉的，而对培根的创作方式及秘密却不甚了了。我想指出，很多人受到眼下风气的感染，眼睛只盯着“代表作”，只懂得众所周知的东西，而一些美术馆、博物馆也热衷于比规模、比级别，谁有本事把人家的“代表作”拿来，谁就牛——其实这才叫初级阶段，与土豪们比奢侈、比豪华一个样。作为大学美术馆，我们注重研究、注重深度、注重学术的延续性。所以，培根展是否在社会评价上减分，并不是我们特别关心的。

　　北青报：展览中除了培根的习作，还有一些照片、文献资料等物品，这是否冲淡了对培根艺术的展示与理解，而更像对他个人生活的展示？如何让人通过习作、照片等展品，领略培根艺术的伟大之处？

　　李小山：培根的伟大之处正是他无所不包的绘画才能，以及他在各类题材和各种形式上的创造性。这次展出的作品大多是没怎么露过面的手稿，在现成照片上进行的再创作，从中可以探视到培根创作的秘密，可以品尝出一个伟大艺术家与众不同的趣味。同时，这些作品本身就具备了非常高的欣赏价值——其独特性、完成度和表现力都是极为罕见的。文献只是配合展览的说明部分，展示培根的一些生平和图像资料，以便观众更全面地了解培根之为培根的原因所在。

　　北青报：外界对展览的评价如何？

　　李小山：培根展吸引了各地的观众前来，其中包括批评家和策展人。从反应来看，某些批评家和策展人表现出了冷淡和失望，认为这些作品不行，完全不符合他们的期待，甚至迁怒于我们美术馆，似乎上当受骗了。相反，大部分前来观展的艺术家反应热烈，认为这批作品极棒，非常有启发——而且，越是有成就的艺术家越表示非常喜欢。他们看多了培根的“代表作”，有机会观赏这些平时难得一见的作品，有一种遇见故知的感觉。这是很有意思的现象，一些批评家、策展人读过几本书，往往把“理论”吹得头头是道，面对作品却像“睁眼瞎”。艺术家本身从事创作，他们能够迅速破译培根作品里的密码，并且立马在精神层面、技术层面与培根作品连接起来。我想问题还是出在批评家和策展人身上，一是能力，二是态度——能力本身就差，加上态度潦草，粗枝大叶，自然会闹笑话。

　　北青报：在不久前，培根的三联画《卢西恩·弗洛伊德肖像画习作》拍出国际艺术品最高价，这件事对此次展览是否形成积极的影响？目前在中国，资本对艺术品价值的影响有多大？是不是谁的作品越贵，谁的作品就越好？

　　李小山：在我们国内，目前对艺术的话语权有三方面，一是国家话语权，二是资本话语权，三是学术话语权。其中，学术话语权几乎可以忽略不计，因为它对艺术创作和艺术市场不起任何作用。这是我们面临的现实——是非常可怕的现实。由于我们馆举办培根展，他的作品创下天价后，立即引来媒体关注，所有话题无不围绕天价展开，我回答他们的提问时，总要加上一句：只要和钱扯关系，你们都表现出极大的热情，什么时候对学术也抱有如此热情，说明媒体的水准上了台阶和层次。我想补充一句，资本不傻，对艺术的鉴别并非完全没有眼光，但其本性是逐利，无度的炒作和吹嘘常常把事情搞乱搞歪，弄得乌烟瘴气。

　　文/本报记者 于静

　　图片提供/南京艺术学院美术馆

　　培根其人 此培根非彼培根

　　就是这么无奈，对内行来说，培根是令人高山仰止的顶尖画家，可是请原谅外行们对这个名字的第一反应是名言“知识就是力量”。对，两个培根都是英国人，但是画家培根出生的时候，大名鼎鼎的哲学家培根所处的文艺复兴时期已经过去了300年。

　　弗朗西斯·培根(Francis Bacon，1909-1992年)，上世纪英国最独特的现代主义画家。他将近20岁的时候开始做设计，并自学绘画，25岁时在伦敦举办首次个展，经历非常励志。

　　培根的画风特别，他研究过尼采著作、样式主义和浪漫主义的绘画，并深受北欧怪诞风格画家的影响，擅长用多变的技法以有力笔触表现人物形象的孤独、野蛮、恐怖、愤怒和兴奋，根据自己内心的幻象和痛苦，运用漩涡式的笔触，表现被摧残后的扭曲和破碎的心态。所以他的画作给人的直观感受都很“不痛快”。

　　1961年，培根搬到伦敦南肯辛顿的里斯马厩，在这一兼作生活寓所的画室一直工作到去世，这也成为他艺术创作的秘密基地。

　　1992年，培根在马德里逝世。他被公认为20世纪的重要画家之一，甚至得到了“最后的画家”这个称号，这一方面是因为他所处的20世纪，绘画这种古老的艺术类型式微，画家的称号逐渐被“艺术家”取代，另外一方面，当然是人们出于对他的尊敬。