人淡如菊张大壮

张大壮《春风图》 张大壮《池塘晚清图》 张大壮《石竹图》

　　张大壮，章炳麟(太炎)外甥，于1916年到上海，随李汉靖学习恽派花卉，又从汪洛年习山水。擅花鸟，宗法恽寿平、华喦，兼取黄筌、徐熙；晚年渐涉徐渭、陈淳、朱耷等人；偶作山水，近王原祁；工书法，能治印，与江寒汀、唐云、陆抑非合为现代四大花鸟画家，被合称花卉画的四大名旦。今年为张大壮诞辰110周年，《东方早报·艺术评论》特刊发此文纪念。

　　郑重

　　人淡如菊，花鸟画家张大壮先生就是这样，人生是淡淡的，艺术是淡淡的，也在用淡淡的目光看着周围的世界，像老西门这样热闹的地方，门前又是电车站，可谓闹市中的热闹地了，可是他一住，使人感到那热闹的地方也淡了起来。

　　他住的是石库门房子楼下的厅堂，狭狭的长长的一间，画画和生活的地方用布帘隔开，黑色双扇木质的门，却是又宽又厚。他体弱多病，常常卧床不起，有人来了，他也懒于起身开门，就在门闩的一端系上一根绳子，中间经过他自制的机关扯到床头，只要一拉绳子，门就开了。他的好友张开勋还为此写了一首诗：“户枢开闭一线牵，设计玲珑使用便。床上禅僧身不动，送迎来客意怡然。”到他这里来的也都是些“小人物”，我常见的有盖叫天的孙子张寿椿，他的后来号为“了庐”的学生，还有一位女学生是画院要他带教的徐元清，一位粮店的会计，还有几位在街道工厂谋生的青年。那时，我的家离他家不远，只要步行就到了。四壁皆空，他的家就是这样，唯有他养在窗台的一丛菖蒲，在阳光下泛出绿色，他说不需要任何营养，只是给它清水喝就够了。

　　我渐渐知道他出生于光绪二十九年(1903)，原名颐，又名心源，初字羖初，号羖庐。27岁，“九一八”事迹发生，日本侵华，国难家贫，更名为大壮，更羖初为养初，羖庐为养庐，又别署富春山人。他谈起生辰，不用阿拉伯数字纪年，仍然用光绪年号，在画上也不署斋名和号，写着“大壮”、“张大壮”或“杭州张大壮”，用印也是自刻的“大壮”或“张大壮”，还有就是“画于上海中国画院”，画上很少题句，给别人题跋也很简单，我欢喜玩手卷，每得一卷，就到处请人题，也请他题，他只题“大壮观过”四个字。一切都是从最简单入手，简单到不能再简了。他曾经向我解释过他的“简单”：一个人不能忘记三件事，在什么地方出生，叫什么名字，在什么地方拿钱吃饭。他在画上那简单的款识应该包含着这三层意思。

　　惜墨如金，看了大壮先生作画，方知并不是虚夸的话。一次，我去他家，只见他在浅浅的砚台上，滴上几滴水，慢慢地磨墨，颜料也是自己研制的，他用瘦长的兰花指，在一个小瓷钵中细细地捏研着，他说：“自己配制的颜料比买的好，其他人也调不出来。”然后铺纸于画案，平时看他病病歪歪，弱不禁风，而此时精神抖擞，落笔迅速，很快地画了白荷、垂柳，放下笔略作休息，待画干了，又提笔在手，说：“再给你添一只知了。”我心中一惊，难道是画给我的？画完了，又给我写了名款，这时我才敢相信真的是画给我的了。平时看到他健康欠佳，只是到他那里去玩，不敢也不忍心向他索画。

　　大壮先生自己研制调配颜料，在海上画界堪称一绝。他画牡丹用的紫色，画明虾用的透明的混合色彩，画菜蔬用的青绿色，都是经他自己调和而成。他晚年代表作《新豆涌到》，那鲜嫩的青蚕豆所用的青色，在现成的颜料中是无法找到的，经他自己调和色彩画的蚕豆和赭色麻袋，质感很强，用笔之巧妙，有着逼真的效果。他画《带鱼丰收》所用的颜色，是他从小菜场讨来的带鱼的鳞，经他加工研细后，我看他用小笔慢慢涂到画中鱼上，鱼鳞与水墨相溶，鲜活逼真，我当时兴奋得心都要跳了出来。如今即使看到这张画的复制品，仍会使人感到有一股鱼腥味扑面而来。

　　张大壮的父亲张砚荪，在清朝光绪年间殿试，榜上有名，中过进士，在福建做了几年小官，就回到杭州府中学教书了，郁达夫、徐志摩都是他父亲的学生。他的三舅章太炎是经学家，也是政治活动家。张大壮自幼就生在这样的文化氛围中，幼时好在墙上东涂西抹，他晚年还颇有兴致地说：“我早年也画过丈二匹呢！”是章太炎看他对绘画有独特的颖悟，主张他学画。13岁那年，他随父亲到了上海，始以山阴李庆霄为师，学习清恽南田的“没骨”花卉。

　　“没骨法”是中国绘画的一个传统流派，相传张僧繇以“没骨法”作山水。清人方薰在《山静居画论》中说：“画不用墨笔惟以彩色图者，谓之没骨法”，并指出这一派创始人“花卉始于徐熙”。其实，徐熙创造的不是“没骨法”，而是“落墨法”，所画的题材也多是荷花、野竹、水鸟、渊鱼之类。《图画见闻志》引徐弦所云：“落墨为格，杂彩副之，迹与色不相隐映也。”由此可知徐熙的画是先落墨后赋色。苏东坡《题徐熙杏花诗》：“却因梅雨丹青暗，洗出徐熙落墨花。”坡翁诗与徐弦的说法相一致，待丹粉洗尽之后，方见写花形之墨纵。由于徐熙的画受到冷落，连他的孙子徐崇嗣也不能忠实地传承家学，为了要入画院，不得不抛弃以野逸见称的祖风，汲取黄筌的绮丽富贵，画出来的东西介于徐熙和黄筌之间，苏子由作《王锐都慰宝绘堂词》，有“异花没骨朝露香”之句，句后有注云：“徐熙画花落笔纵横，其子(应是孙子)崇嗣变格，以五色染就，不见笔迹谓之没骨，蜀赵昌盖用此法耳。”由此可证，“没骨法”的首创者应是徐崇嗣。

　　作为老师的李庆霄虽然把张大壮引向恽南田，但他的绘画本身并没有对张大壮产生多大影响，对张大壮学恽派花卉影响较大的是陆廉夫。徐崇嗣所创“没骨法”在宋代并没有引起重视，直到明代沈石田以浅色淡墨写一花半萼，陈道复取其萧散之意，但“没骨法”却没有得到发扬光大，直到恽南田对“没骨法”的重新发现，使他的画别开生面，恰如邵长蘅在《清门麓稿》中所说：“不用墨笔勾勒，而渲染生动，浓淡深浅间，妙极自然。”在学恽南田画法的画家中，扬州画派的画家华喦最为有名，清朝末期则是陆廉夫了，在他们之后就是“现代恽南田”张大壮。陆廉夫和张砚荪同在“虚斋”为庞莱臣整理书画，编写《虚斋名画录》。陆廉夫逝世时，张大壮已学画多年，并年至18岁了，虽然没有直接师承关系，但已临过不少陆氏的恽派花卉，所得的是正脉，并从中悟到恽派没骨花卉的精髓。

　　张大壮观恽派“没骨”花卉，既心领神会，铭刻于心，又能出神入化，变恽氏的浓艳不俗为淡雅清新，由恽氏较为工细笔致转向写意传情，但他始终没有离开恽派风格，画史上远离师承而有变化，出自己面貌的大有人在，如八大之于董其昌，齐白石之于吴昌硕，谢稚柳之于陈洪绶，程十发之于任伯年，而张大壮对恽寿平始终是血肉相连，不离不弃。以他的才气及他在艺术上的自负，完全可以画出自己的独特风格，他很少在画上作题，但在一幅《荷花》上偶然留下了自己题句：“写荷，苦瓜无比，老缶偶然，但多不及此帧秀丽。盖多不及今，今能胜昔，留以自勉。”有一次和他谈到古今变法，他自叹“多病在身，不作多想”。又一次，我携恽南田《瓯香馆集》去看他，他翻了翻，说：“过去去虚斋熟读过，他的诗好，画好，骨气殊傲！”恽南田《清史》有传，南田父名日初，幼时随父至福建，因参与王祈起兵复明而败，南田被掠，后游杭州灵隐，出家为僧，还俗后因其父忠于明，不再有应举，以卖画养活父亲，由此“家酷贫，风雨常闭门饿”，“以金币乞画者，非其人不与”。顾祖禹在为《瓯香馆集》作序时说，他初作山水，“一帧可易数十缗”，后来看到好友王石谷作山水，遂改为花卉草虫鱼。大壮先生掩集沉思，又随口读了其中一首恽南田的题画诗：“霜满芙蓉此送君，手搴秋草怨离群。秋帆九月湘江冷，一路青山入楚云。”他大概很欢喜这首诗。恽南田年54病逝，儿子无钱，还是王翚为他治理了丧事。大壮先生的早年生活和恽南田有些相似，恰如在那幅荷花图上的题句：骨子里有一种傲气。父亲去世后，他也以卖画养母，虽穷，但不言穷，更不以穷为苦。他在艺术上一生追求恽南田，可能是和恽氏一样，“画出天性”，以“没骨法”最能表现自己的天性，再者他对恽南田的尊敬及相似的经历，使他感受到了知音，在心灵上有着共通的地方。但他的“没骨法”又不完全是恽南田，在认识上及技巧上都有飞跃，流衍着自己的个性化的艺术语言。

　　和恽南田相同之处大壮先生也画过山水。他少年时的老师除了李庆霄教他恽派没骨花卉，还有一位老师汪洛年，汪氏山水学的是清初四王，张大壮也学四王。对他有影响的陆廉夫的山水也是学四王。中国画的学习多从临摹古画入手，在这一点张大壮有着比其他画家更为优越的条件。他的父亲曾受聘于李文卿的文渊斋、游小溪的清远斋和蒋孟苹的来远公司，为他们收藏的古代字画写说明文字，后来又曾为平湖葛氏爱月吟庐撰写书画录，张大壮随父亲浏览了那些名迹。后来，他的父亲又和李庆霄、汪洛年，在犹太商人哈同的“广仓学宭”掌管中国古代书画，张大壮随之左右，康有为也常到这里看画，他结识了康有为。在汪洛年的指导下，对中国古代书画有了较系统的学习，特别是在庞莱臣“虚斋”的八年，工资虽然不高，他仍然是乐此不疲地工作着、学习着。庞氏欣赏他，并亲自指点他，对庞氏的知遇之恩，直到晚年，他仍然是拳拳于心，总是带着感恩之情谈着那段往事。在“虚斋”，张大壮不只在恽派花卉及山水上大有进步，他还搜集了不少古代封泥、汉魏六朝将军印印稿，手拓秦汉印并将明清印稿收集成册，作为研习资料，从丁敬入手，并致于黄易、陈曼生印法，其印风方中求圆，拙中求放，为庞莱臣治印多方，今天从庞氏曾经拥有的藏品中看到“庞莱臣珍藏宋元真迹”朱文印、“虚斋至精之品”朱文印、“虚斋秘笈之印”朱文印、“虚斋鉴定”朱文印、“虚斋心赏”朱文印及庞莱臣73岁后各年岁印，都是出自张大壮之手。

　　因生肺病吐血，29岁的张大壮不得不离开“虚斋”，和母亲章炳芹住在离他今天住地不远的复兴中路。不只是张大千仿制古画，未成名的画家都以卖仿制的古画为生，花卉不如山水好卖，所以又是以仿制山水为多。张大壮也是仿制古画的高手。他仿过元代倪云林、王蒙、谢雪村，仿明代沈周、文征明、董其昌，仿清代四王、吴历、恽南田、梅清。与人合作的四王山水条屏最好卖，其中张大壮仿王石敏、吴琴木仿王鉴、张石园仿王翚、李醉石仿王原祁。如果大壮先生今天还在世，可能会看到他当年的仿制品，会用他那淡淡的话语说：“这是我画的！”我们也的确在拍卖市场上看到他的仿制之作。他那仿谁像谁的本领当时就为圈内同道所赞赏。收藏家对所藏破损名品的补笔、接笔，自然会想到张大壮。吴湖帆藏有恽南田花卉册，八开中有一开只有题词没有内容，吴湖帆是仿制高手，常可一张画变为两张画，或把两张画变成一张，而且也画过恽南田的“没骨”花卉，但吴湖帆没有为此册作补，就流散出去了，还是别人想到张大壮，请他作补，大壮对题词推敲再三，成《樱桃》一开，与其他七开浑然一体。一次，我与大壮先生谈到“吴湖帆收的是富学生，江寒汀收的是穷学生”时，他说：“两个人的画来路不同，格调品位不同，做派也不同。”他讲了一些和吴湖帆交往的事。当时上海画家有不少杭州人，在艺术上，大壮先生没有介入杭州人的圈子，而是与吴湖帆交往较多。吴把他视为艺术知己，相信他的眼光，每有新购，总要先请他去看，以各种方式对他进行直接的间接的经济援助，还转托孙伯渊、杨达邦帮助他卖画。

　　大壮先生虽然在临摹古代山水上花了许多工夫，但由于他体力不支，不能登山临水，所作山水不多，据张开勋先生说，他画的山水很有八大的味道，清峻而简练。我和他交往多年，没有看到他作山水，但是在他的花鸟画中能够明显看到所受到山水画的影响，如他画的牡丹、竹笋、珑石、荷叶等都用了山水的皴法，增加画的厚重感，把山水画的皴法用到花鸟画中，在宋人画中即常可以看到。他曾为我画了一张《垂杨游鸭图》，已经题好款识，我还有些不满足，想让他再添几笔，他说：“你这个外行，再添就把画面破坏了。”他虽然这样说，还是提起笔来，在画的上部擦擦几笔，画成了淡的远山和鸭身上的绒毛，与树干的皴法极为协调，我高兴地说：“没有添坏嘛。”他得意地说：“添坏了还算本事？！”和许多老年人一样，大壮先生也有逞强使气的时候。那时，我对画家用纸的习惯还不了解，按照镜框的尺寸裁了一张净皮带去。大壮先生打开一看，用手提起抖了几抖，发出哗哗的声音，他说：“你听听，这样的纸还能画画！”他说着从桌上端起杯子，啜了一口清水，只听“噗”的一声喷在纸上，稍停片刻，提笔画了一幅八大风格的水墨荷花，其用笔之快，真是“飘风骤雨惊飒飒”，美妙绝伦。回到家中，我用图钉将画钉在墙上，带着儿女欣赏。这是我唯一主动向大壮先生讨来的佳作。后来，歙县砚厂叶善祝来，对此图也极为欣赏，欲以两方袖珍歙砚交换，大有志在必得之势，我这个人还有点独乐乐不如众乐乐的不坏心肠，对那袖珍小砚也颇为欢喜，随与他易之。那时韩天衡兄借调报社工作，我将一方向他出示，他也甚为欢喜，随以刻印章边款的方法，单刀凿“石在，火种是不会灭的”(鲁迅语)铭于砚上。如今，我已将此砚送给孙女小木头，不知善祝拿去的大壮先生的水墨《荷花》还在否？

　　大壮先生的代表之作，除了牡丹，要算他画的明虾了。他画虾也是受齐白石的启发。学齐白石画虾的何止千百，都是依样画葫芦，没有一个能独立门户的。唯独张大壮，以“没骨法”画明虾，以色造型，描写准确，以形写神，笔下变化多端，设色出神入化，玲珑透明，妙趣横生。大壮先生为我画的六开册页中有一开就是明虾，那时我还不懂画，向他提出一个很傻的问题：“你和齐白石谁画的虾最好？”大壮先生淡淡一笑，说：“北有齐白石，南有张大壮！”后来算是懂得一些，两者各有妙趣，齐白石是文人画，以写意为上；张大壮是画家之画，以技巧为上。齐白石的虾易学，连孩子们画虾都多从齐白石开始，而张大壮画虾难学，即使是画家也难以入手，现在还没有像张大壮那样画明虾的画家。大壮先生虽然少年临摹各家，壮年又复制不少仿古画，但他的作品绝没迂腐的俗气，而是勃勃生机，这是因为他的作品都来自写生。他虽然不能随画院的画家外出写生，但小菜场是他的写生创作基地。他家附近就是顺昌路菜场，我曾随他走进这家菜场，对黄瓜、茄子、毛豆、蚕豆、竹笋、卷心菜、黄鱼、带鱼、明虾、蛏子……都一一仔细观察，由此我知道他观察的窍门，不只是看瓜果蔬菜之形，而是看光的变化，由于光线照射的角度不同引起的色彩的变化，可细致了。写生是中国画的传统，只要坚持走写生之路，中国画就不会亡。如果脱离这样一条写实主义的方法，只抒发自己的胸臆，无论画得有多么高古，在中国画新的发展上都不能起到什么作用。大壮先生的逞强好气，常常就表现在，他有发现新鲜事物的敏感，别人发现不到的地方，他能发现；别人不敢画的东西，他敢画；别人虽然画了，但他能比别人画得还好。

　　整个人类世界，就是由网络结构组成的，中国的社会结构尤为如此，一些人就是借助这张网，得到生存、发展、强大。而大壮先生总是想把自己置与这个网络之外。张大壮的三舅是章太炎，是戊戌维新人物，经学家、社会活动家，张大壮是章太炎小妹唯一的儿子，幼时颇为宠爱。张大壮也曾陪着黄宾虹、叶恭绰等闻人要人去看过三舅，也由三舅的关系认识了康有为，但他都是淡然待之，并没有进入三舅的社会关系网。这可能是由于他因治病的需要而吸上鸦片，三舅不高兴而关系疏淡，用他自己的说法是：对三舅有些怕，再说他那里不好玩，去的人都高谈阔论。他38岁时，母亲去世，在居丧的两年零六十天的日子里，作画时均钤蓝印，陈立夫、张道藩请叶恭绰向大壮求画，他以服母丧为由而拒绝。44岁时，叶恭绰、吴湖帆、贺天健、钱瘦铁邀请他去“上海美术会”活动，他不愿参加社会各类应酬交际活动因而婉辞。

　　当然，张大壮也有自己的关系网，患难之交是两位穷画家吴琴木、王道一。他们住在一起，相互扶持，共渡难关。后来，王道一因生活困顿而投井身亡，吴琴木在除夕之夜向旧时主人乞求遭羞辱而愤恨死于路侧。服丧期满之后，张大壮学京剧，以拉二胡解孤闷，与周信芳、盖叫天、俞振飞订交，居然学得有板有眼。解放之初，在卖画困难时，以二胡为电台戏曲节目配音。他终生以演奏二胡自娱，我还听到过他和老友张开勋合作京剧清唱。他曾幽默自诩是进过“三宫”“六院”的人。20世纪50年代，他先后应聘执教于上海京剧院、上海越剧院、上海纺织工学院、上海少年宫、上海文化宫，越剧演员傅全香、王文娟都跟他学过画，电影界的白杨、张瑞芳、赵丹，也都是他的绘画学生。

　　1972年，美国总统访华，和中国政府谈判发表《上海宣言》，上海著名画家住进锦江饭店，为机场、宾馆画布置画。大壮先生不想去，但又无理由推托，后来他以不适应宾馆生活为由，要自带煤球炉子、马桶，锦江饭店无法，请他进饭店的事只好作罢。1977年，巴金陪茅盾来看望他。茅盾是章太炎的学生，谈及太炎先生。第二天我去看望他时，他说，巴金陪茅盾来了，想要我作画，我装病没画。他又说：几十年来，我看茅盾变来变去的，不知他怎么一回事。20世纪80年代初，画家可以拿到稿费了，他悄悄地告诉我，他收到360元稿费，够花的了，不画了。他说：这事不要告诉师母。师母名叫陆竞曼，本是大壮先生邻居遗孀，经田寄苇(孙中山的秘书)介绍，两人结婚，此时大壮先生已经52岁了。

　　大壮先生学过中医，加之久病成医，小毛小病他都是自己开中医方子治疗。一次他开了方子，我去给他拿药，他关照：不能去雷允上、蔡同德，要去胡庆余堂。他患便秘，要我帮助找蓖麻子油通便，一时找不到，适我妻来探亲，送了一瓶小磨麻油。隔日去看，他说：“麻油好！”居然为我妻画了一幅《墨竹》。那时我也经济困难，只能送他极便宜的生晒参，他说：“不能吃参，会把人的精神吊光！”他小便带血，经医生检查，患了膀胱癌，西医诊断，只能活三个月。他听了以后，仍然是淡淡地说：“听医生的话，死得更快，我才不信呢。我要和癌症打持久战。”他在家静养，拖了三年多，发展到后来不行了，在上海第一人民医院工作的江寒汀的学生陈世中把他接到医院，住进外宾病房……

　　大壮先生最欢喜画的画有荷花，而以白荷为多。他给我画的第一开画册，画的是白荷垂柳，后来又为我画了帧条幅，还是白荷，又添了几尾小鱼。我想荷花有着出污泥而不染的品质，这可能是他精神寄托。1980年，农历二月十九日，按传统再过五天就是浴蚕的节日，他在病床上，左手执画板，右手握抹布，以洗砚水纵横涂抹，画《火中莲》两幅、《佛座》、《一花一世界，一叶一菩提》各一幅，共四幅墨荷，以供观音。画后三个月即去世，表明他已皈依佛门，生命在火中涅槃。■