刘钢：林风眠的心境

金秋

　　表面上看，这件名为《金秋》的作品是一幅平淡无奇的山水画。然而，仔细观赏就能从画作中品味出画家的一种心境。这幅画的作者是林风眠，创作时间为20世纪50年代。那时，林风眠正处在人生的逆境之中。

　　1949年新中国的成立，不仅改变了中国社会，同时也影响了中国绘画艺术的发展方向。新政权需要舆论支持，因而当权者极力推崇有利于其执政的政治宣传画。这类画作大多直观易懂，适于宣教。与此相反，那些淡漠政治、注重情趣的画家自然遭到冷落。林风眠就属于这种时运不济的画家。

　　林风眠早年在欧洲留学，深受印象派的影响。1926年归国之后，他将西方绘画技巧与东方文人精神相结合，创造出一种逍遥、雅致的绘画风格。林风眠的绘画以花鸟、山水、世俗人物为题材，讲究以形写情、变形取神，富有浓郁的生活气息。20世纪50年代，无论内容还是形式，林风眠的绘画艺术都不适合中国社会的政治需要。由于画作不合时宜，林风眠在其任教的美术学院遭到排挤。1951年，他辞去教授职务，举家由杭州迁居上海，成为一名靠卖画维生的艺人。事业上的失意和生活中的窘迫，使林风眠感到十分压抑。

　　林风眠是一个外表温和、内心刚毅的人。虽然处在人生失意之时，他仍然对生活和艺术充满希望。他的这种心态有意无意地反映在绘画之中，作品《金秋》就是此类绘画的代表作。

　　这件画作的上端是滚滚的乌云和沉重的山脉，下端是深沉色的土地和泛着冰光的河流。上下两端的冷酷色彩，使画面显得苍凉萧瑟、枯索冷寂。但是，就在这种凝重的氛围之中，林风眠绘出了一片郁郁葱葱的树林。金黄和翠绿相间的树叶，在冷凝的环境之中显得光彩夺目。一颗颗笔直的树干，令人感受到自然界顽强不屈的生命力。

　　这幅画作将印象派光色表现法与中国水墨画融为一体。它描绘出的景色，既不是对自然风景的单纯模仿，也不是脱离实际的凭空臆想，而是将艺术家的内心感受融入到自然景物之中。借助画作中的景象和色彩对比，林风眠表达出他孤愤的心境和坚毅的个性。

　　人的性格决定人的心境，人的心境左右人的命运。林风眠在逆境中保持的心态，帮助他度过了下半生之中遇到的重重难关。文革期间的抄家、入狱以及批判，都没能改变林风眠的画风，他对绘画艺术的追求一直保持到晚年。

　　画作《金秋》表现出来的顽强生命力，似乎决定了这件作品的命运。文革开始不久，翻译家傅雷不堪凌辱，携夫人自尽身亡。林风眠是傅雷夫妇的好友，他得知消息后感到十分恐慌，立即销毁了家中留下的许多画作。幸运的是，在文革开始之前，《金秋》已被一位外国收藏家买走，携带到了英国。之后，他把这件作品长期深藏在家中。半个世纪之后，这位收藏家感到年事已高，委托一家拍卖行拍卖《金秋》，为这件作品寻找下一任藏家。

　　拍卖场上，对《金秋》的竞价异常激烈。最终，这件作品的拍卖价格竟然是估价的三十多倍。当我竞得《金秋》之后，一位朋友对我说：你买得太贵了。我回答说：林风眠的心境是一件无价之宝。