邱振中：可能会写一本论天才的书

　　66 岁的邱振中有很多头衔，他是书法家、书法理论家、中央美院教授，也画水墨画、写现代诗。为了安置三万多册的藏书,他的家每个房间都是“书房”。

　　66岁的邱振中有很多头衔，他是书法家、书法理论家、中央美院教授，也画水墨画、写现代诗。他最愿意分享他具体的读书经验，也最喜欢推荐看过的好书。

　　文：韩见 图：菲戈

　　在我们迄今为止以“书房”为由采访过的所有人中，邱振中最愿意分享他具体的读书经验，也最喜欢推荐看过的好书。听他把如此难以把握、如此个人化的事情描述得那么精确，就知道他常挂在嘴边的“没有书就没有我的今天”不是随口说说的漂亮话，而是一个自我要求严苛、一路自己摸索过来的读书人真正的肺腑之言。

　　为了三万多册书，这位中央美院的教授住得离学校很远，在颇为“荒凉”的首都机场三号航站楼附近，因为那里的房价仅为美院周边的一半。“大一倍的面积，诱惑太大了。”他的书架也为此做了精确的计算，一层仅比一本书高一点点，“但是现在的书越做越大，有好些就放不进去了”。二楼工作室和走道里也都有书架，感觉每个房间都是“书房”。

　　客厅茶几上放着他正在读的德勒兹的《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》，摊开的书页上，空白处有铅笔写的眉批，但他并不知道南京艺术学院很快就会有一个大型的培根个展。“这么重要的画家，我当然很关心，倒不是因为喜欢他的风格，关键是这么出色的艺术家，他感觉的深处一定是和生活、和时代关联纠结在一起的，而且他反映它们的方式很特殊。我也希望做这样一个人，一个人有这样的信念的话，一定会关心陌生甚至截然不同的东西。”无论读书还是创作，他的自我要求都是：“如果世界上已经有了一个培根达到了这么高的水准，你去看他的一幅画，你也必须达到这个水准，因为你只是学习，没有创造。如果是一个真正的创作者，要做到他后面的一点，那个才难。”

　　66 岁的邱振中有很多头衔，他是书法家、书法理论家、中央美院教授，也画水墨画、写现代诗。这些头衔之中，只有“诗人”符合他儿时的理想，但在涉猎的每一个领域，他的成就都不小。“每个人的成长经历不一样，对我来说最主要是书。因为我们不是成长在最核心的文化环境，父母都是普通人，就算是艺术世家出身，还未必是世界一流艺术家，都有局限性。比如一个二流艺术家的家庭，你的家长对艺术的看法可能不怎么高明，你就可能永远不知道一流的是什么。对我来说，是读书挽救了一切，改变了一切。”

　　“现在想起来，高中时期我逐渐明确了自己未来的理想，就是做作家、写诗歌。但是一个十五六岁的小孩，虽然我是很自信，但是这么大的事儿，你怎么敢相信自己有天才？有真正伟大的文学才能？不敢相信。所以最后读的还是工科。不过我有信念，相信自己如果有才能，一定会转行。”邱振中现在的读书习惯，也是高中时养成的。“高中每一本课本，我从第一个字读到最后一个字，包括编者说明。每个词我都想，为什么这么用？结论是高中课本写得很好，没有一句废话。”“文革”时期，邱振中搞到一本武汉大学中文系自印教材，里面有一些世界文学选段，他也是这么细读。比如《高老头》里的四行字，“读了不下 100 遍”，一句句分析句号怎么用，第二句怎么接上，中间有多大的跳跃，什么时候要很紧凑，什么时候又要省略……“看完我就知道叙事是怎么回事了”。80 年代欧美“新批评”传入中国，邱振中高兴得不得了：“这就是为我准备的嘛！我早就在这么看书了。”

邱振中藏有大量的线装书。

　　B=《外滩画报》 Q=邱振中

　　B：你说你高中时确立了以后要当诗人的志愿，听说此前你想过做京剧演员？

　　Q：这个说来话长。小时候，最早的梦想是当骑兵，后来想当运动健将，听说书、看武打小说之后，又想当侠客。但还算明智，不像很多小孩偷偷跑到峨眉山去了。接着兴趣转向京剧，1958 年南昌京剧团招生，我偷偷把考初中准考证上的照片撕下来，户口本偷出来，去报名，报名费两三毛钱，大概是早点钱。招 20 名，200 人报考。那个考试是一轮轮放榜的，最后录取不是放榜，直接寄通知书。我没收到，就去问。当时的情景历历在目：那个楼的楼梯怎么样，老师怎么翻档案给我查，然后告诉我：取了，把被子拿来就行了，吃饭不要钱。回去我跟妈妈说，我取了，妈妈面沉似水，说取了什么？我说取了京剧团，吃饭不要钱，你收到通知了没？没收到。我一点办法也没有，知道家里不让去。后来就逆反，不上学，天天背着包在京剧院门口晃，早上那里一个人没有，晃了大概一个月，觉得无聊了，想上课了，才回去上课。

　　B：那时候算是坏学生。

　　Q：对。京剧的梦也破灭了，又整天想学武术。到了初三，一个偶然机会，可以学武术。应该是 1962 年上半年，我 14 岁，进步非常快。武术套路里有空翻，老的武学不会空翻，老师就建议我去南昌市体校体操班学体操，又考上了(笑)。练了几个月，就去参加省里比赛，一年以后，参加全国少年比赛，所以我整个高中就像个体育明星。当然这给了我自信，更重要的是让我的身体特别好，高中到大学，基本就不知道生病是怎么回事，学习效率是原来的十倍。你们没有训练的经历，根本不知道那种精力饱满是什么样。高中的课程其实挺难的，挺多的，但是用不上我三分之一的精力。

　　B：从书架上的书看，你读书的种类很杂，会有某个阶段重点研究某个门类吗？

　　Q：客观上讲是会的。我从研究生开始记读书笔记，记了 20 本不到，还有读书书目记，书目记很有用，帮我找笔记的内容，有些笔记我做了索引。现在读书比较随意，那时候都是从头到尾读，一年读 40-65 本，十多年读下来，每年对自己重要的书大概有四五本，感觉有几十本书对我的成长、进步、改变起了巨大的作用。比如《现象学的观念》，当然我比不上学哲学的人更了解，但可以说，我读懂的那两页，我可以和所有人讨论，而且这两页就可以改变我的一生。那本书真厉害，包括导言，写得太好了，是对现象学最简洁的叙述。原先你都是这样看世界的，那两页书你看懂了之后你就那样看了，整个都改变了。这是人一生中最快乐的事情。我说一个词，你们不要笑，我觉得我还在“成长”。

专门收藏古典音乐唱片的柜子。

　　B：应该有很多人问过你，你同时做严格的书法理论，又做艺术创作、写现代诗，三方面是怎么兼容、怎么切换的？

　　Q：我是反思过的，应该是不能兼容的。我读小说的时候，还是和中学时读书习惯有关，比如一个作者，一行诗歌写成这样，我就想，他写这行诗的时候，感情状态是怎么样的？不是指平静、激动这类表层能看到的，而是他心底深处的感觉的结构是什么，那很微妙的，说不清的，你去猜测也一定会错，因为他自己也说不清。但是这给我带来一个好处，我看到文字的时候，自己的感觉就在那里动了，所以每次阅读都是训练我自己深层感觉的过程。虽然我自己的感觉我也说不好，但是我知道那个东西在那儿，在动。我明白我最重要的事情就是调整那个东西，把那个结构调整了，我的风格就变了，而且会源源不断地出来。不是这首诗改成那样，而是我下面的结构是那样。这是我年轻时候的经验，现在我觉得它太好了。我很清楚地知道做一个严格的论文时要怎么样，写诗歌要怎么样，我清晰地感觉到它们的差异，就像感觉深处有开关，我可以拨。当然不是一下子就拨好了，可能一周，可能一个月。有很多现代心理学，说实话我只读了精神分析一种，但它使我对自己的认识加深了 5 倍、10 倍。

　　B：你之前写了很多本书法理论的书，现在不怎么写理论了，是想有意识地投入创作吗？

　　Q：书法理论我写得已经够多了，2005 年开始我给朗朗书房做论文集，在这以前我已经感觉到，我读研究生时的宏愿基本做到了，就是再用当代理论把书法重新说一遍。现在我关心的已经不是那个了，我关心两个主要问题，一个是中国文化的基本的机制，当然这很大，也有很具体的层面，比如形和神的关系，这是从书法引申的，我觉得是中国文化中排在前五位的重要问题，我有把握把它推进一步。要写书的话要一两年，现在抽不出时间来。第二个问题，是才能问题。我当然从小就很关心自己的才能发展，天才和普通人才能的区别、他们之间的过渡的可能性、深入分析天才的机制。我和所有人谈这个问题，他们都说这怎么谈？我已经做了不少笔记，可能会写这么一本书，叫《可能的世界》或《不可能的世界》。意思是，也许我们都有一定的才能，但都不是公认的天才，这种可能性是最大的，我关心的是，我这种水平的才能有没有向天才靠拢甚至无限接近的可能性？我和他的差异是什么？

最近正在读的书，其中德国作家海尔曼的《夏屋，以后》让他读得很激动。

　　B：有可能性吗？

　　Q：当然有！这毫无疑问。你是不是想听？真的是很激动人心。举个例子，博士后导师带博士后去敦煌看东西，收获很大。回来以后，大家都不愿意做报告，因为都不是研究这个的，讲不出什么。只有我一个人想讲，我讲的是，敦煌离我们有多远。实际上就是才能发展的问题，我们去看了一下，你很激动，这和你的才能有什么关系？实际上它应该成为我们成长的伟大的节点之一，关键是怎么利用，有的人过一阵就忘了，这是所有人都会有的经历，再伟大的展览，对你都没什么用处。我想说的是，一个天才如果去看的话，他会怎么样？这是很具体的事情，必须从具体的事情着手。再讲一个例子，有一本小说《夏屋，以后》，作者是德国作家海尔曼，1971 年生的，完成这本书的时候不到 30 岁。这个女的做过很多工作，是个漂在柏林的文艺青年。一个女作家建议她写小说，她不到一年写了 9 个短篇，就是这本书，写得真是好，都是杰作。我就想，她一个没有学历的人，没有写小说的经验，连记者培训班都毕业不了，为什么能写出杰作？一写就是杰作？天才吧！有些事情是很清楚的。假设她读过最好的现代小说，她心里有感悟，每个人都有感悟，我们的感悟的是这样的，比如这个杯子是小说真正要命的核心，我们感悟在这里，或者在那里，或者搭一点边。而她的感悟就是这样的，就是这个杯子，别的没有。好了，就朝这个写。我们是文学爱好者，哎呀读了激动啊，结果还在那里(离杯子很远)，多么努力写，偶尔接近它了，又退回去。因为你的感觉没有碰到这个东西，那种激动就没有用。我们要做的就是赶快朝那个东西扑过去。

　　B：问题是，能找到这个东西的，不就是天才了？

　　Q：方法非常简单，我现在只能说基本原则。比如培根的伟大绘画在这里，你很激动，你画出来不是那么回事，表面有点像，实际不是那么回事，这就说明你看他的感觉是不对的，你要调整你的感觉，调整潜意识，直到与他贴合。换句话说，就是你看画没看懂，小说没读好。看伟大的小说就要这么具体。

　　B：可能大多数人根本没有能力看懂好的作品。

　　Q：当然。会读书的人太少了。