哈维尔·韦尔：那些有光的事物

　　“启示录巴黎Salpêtrière医院的图像学（1875－1918）”系列作品，是哈维尔对一本早期影集的改造。影集记录了Salpêtrière精神病院里病人们的脸和身体，哈维尔或将它们打印出来，用压克力漆在上面涂画，或将身体的

　　哈维尔·韦尔(Javier Viver)不太符合我们对西班牙人的一般印象，既斯文又安静。工作室开放日当天，他穿着深色中山装出现在斯沃琪和平饭店艺术中心，向观众们介绍他在此驻场半年的创作成果—“那些有光的事物”。

　　工作室面积不大，巨幅作品《启示录》之一同时充当了公共空间与卧室的隔断。我向卧室里张望了一下，床铺得整整齐齐，整个房间没有多余的物件，床头放着一尊白色的圣母像，据说圣母像是哈维尔“最商业的作品”。他的助理告诉我：“哈维尔非常自律，半年来，他每天早上 6 点半便起床，步行去附近的天主教堂做礼拜，然后回来工作到晚上 10 点左右。房间也不是为了开放日特意整理的，平时就那么干净。”

　　然而看到这位虔诚的天主教修士的创作，跳入我脑中的第一个词却是日本的美学概念“wabi-sabi”(对应中文“-寂”二字，是日本文化的核心概念)。聊天过程中他并未提及自己与日本的关联，于是这个疑问也一时忘记了。但隔天我忍不住短信问他，是不是对“wabi-sabi”有所了解，他回复说：“你说对了，这个概念对我来说太重要了！我的作品就是一种不完美的、稍纵即逝的存在。”

　　哈维尔是马德里康普顿斯大学(UCM)的艺术学博士。他在上海创作了一系列雕塑作品，与其说是雕塑，不如说是小型静物，刻画得非常逼真，表现了他对自然与物质的思考。由于作品大多是灰色、本白色的，房间里家具也是白色，使整个房间有一种泛着光的感觉，正好呼应了展览的主题。

　　静物的原型都是他与助手在世界各地找来的植物的局部，花朵、叶子、枝干、果实等，他用 3D 打印技术制作出橡胶模型，再在上面用油脂和丙烯颜料一层层描画出它们原本的纹路。其中有一朵荷叶是残缺的，哈维尔就如实保留了它残缺的样子，而这一系列最大的一件作品“香雪兰”还未完成，目前是一堆散落的花瓣这些物件看似随意其实精心地摆在桌子上，乍看之下完全可以类比日式“wabi-sabi”茶室中的茶具：摔破后粘起来继续使用的茶碗、外表粗糙的茶壶、不起眼但不能不用到的茶匙哈维尔不仅没有“创造”震撼人心的独特形式，甚至还有意舍弃了人造物的形态，好像根本不想让人轻易发现它们。他的作品与“wabi-sabi”精神最相似之处，莫过于都对看起来不起眼的东西，花费了极致的精力。

　　不过哈维尔并未直接接触过日本艺术。他说：“我和‘wabi-sabi’的关系是地中海式的，是通过贫穷艺术建立起来的，伊夫·克莱因是我喜欢的艺术家。他把一些日本的概念介绍到欧洲，但他自己的哲学是很表现性的，很地中海。他还发展出一个和中国人说的‘随缘’、‘缘分’相关的概念，这一概念也是我目前创作的一部分。”

　　除了静物雕塑，哈维尔还带来了此前创作的“启示录巴黎 Salpêtrière 医院的图像学(1875－1918)”系列作品，那是他对一本早期影集的改造。影集记录了 Salpêtrière 精神病院里病人们的脸和身体，哈维尔或将它们打印出来，用压克力漆在上面涂画，或将身体的局部做成雕塑，呈现出殉道般的诡异与肃穆感。这一系列作品与那些植物的静态雕塑在方法上具有同源性，都是对现成品的改造，但是从“启示录”中不难感觉到，哈维尔作品的精神内核，其实不是“wabi-sabi”式的，而是天主教式的。它们不是将事物“消减到本体，但不减诗意”，在它们未经雕饰的质朴外表下，有非常夸张的一面，也有非常强烈的与上帝对话的诉求。对此他自己的说法是：“在当下这个世俗消解了上帝而信仰已然陌生的世界里，对于心怀上帝的人来说，以一种无我的方式通过艺术手段重建普通事物的单纯本质，传达深蕴其中而又无所不在的神性，就是必然的选择。”

　　奇妙的是，通过一瞬间的错觉，我们认可了哈维尔作品的东方特质，因此对它们产生了亲近感，而哈维尔也在他人转译的东方概念中获得了艺术的灵感，尽管这种转译之中同样不乏误读。不过错觉和误读并不妨碍艺术家创作出有意思的作品，就像他在中国穿起中山装，虽然掩盖不了欧洲人的美艳，搭配起来倒也别具一格。