花甲之年罗中立：一生不舍画农民

《父亲》 《春蚕》

　　1980年，油画《父亲》轰动了中国，也让罗中立这个名字随之被载入史册。被称为《父亲》姊妹篇的《春蚕》，在2014年6月1日保利春拍会上，经过激烈的22轮竞价，最终以4370万元成交，刷新了艺术家个人拍卖纪录。

　　《春蚕》又名《母亲》，一位老妇人垂首站立在养蚕的大筐前拨弄着桑叶，脸孔完全隐没在阴影下，母亲辛勤奉献的伟大，已无言融入画中。罗中立一共创作过三幅《春蚕》。

　　注定与油画结缘

　　1948年，罗中立出生于重庆沙坪坝区。小学毕业时，他报考了四川峨眉电影厂的美工班，但刚被录取，就赶上“三年自然灾害”，电影厂停顿了工作。

　　1964年罗中立初中毕业时四川美院附中恢复了招生，他考出第一名的优异成绩。1966年，为响应“为工农兵服务”的号召，罗中立第一次离开家，到了四川达县大巴山区，住进了邓开选老伯家。罗中立在大巴山的一所村小学当美术教员，山里没通电，上完课、开完会，天一黑就回土屋睡觉，和邓大伯聊天。与农民的朝夕相处，让罗中立对农家生活有了细致的观察和真切的体会。等回到学校，“文革”已经开始了，大学上不成了。1968年高中毕业后，罗中立被分配到达县钢铁厂，当了锅炉工。

　　等恢复高考的消息传来，他正忙着打家具准备成家，还是女友劝他参加了高考。罗中立说自己的意愿也很简单：他高中毕业，月工资29.5元，大学毕业能拿到52元。

　　罗中立赶上了四川美院第一次在达县招生，也是唯一的一次。报名当天，他走了20里山路，赶到县城已是傍晚，报名工作已经结束，而那天也是报名的最后一天。他找到招考老师住的招待所，一顿好说歹说，最后老师“看在川美附中的面子上”，添上了他的名字。1977年，已近而立之年的罗中立，如愿考入川美，他是班上年龄最大的一名学生。

　　《父亲》载入当代艺术史

　　1980年全国第二届青年美展临近，大家都在摩拳擦掌积极准备。而选择农民题材，再顺理成章不过，10年大巴山的生活让罗中立对此驾轻就熟。记忆中一个曾经撞击心灵的画面浮现了。1975年除夕夜，罗中立去家附近上公厕，看到一位老人蹲守在外，“我心里一阵猛烈地震动，同情、怜悯、感慨，一起猛烈地向我袭来……”“说到底我想的就是要给农民说句老实话。”

　　他又去了大巴山，把邓开选老人的所有照片都找了出来，最后综合成一个老年农民的形象。创作手稿共有四稿，从《收粪的农民》到手持军用水壶的《生产队长》，再到按照领袖人物肖像尺寸刻画的农民头像。

　　在重庆三十七八摄氏度的炎夏，激情高涨的罗中立蜗居在川美一个10平方米的阁楼里，开始搞创作。画幅高2米多，只有往复不断地爬上爬下；为了观看整体效果，人得退到墙角，用望远镜倒过来看。头像比真人大得多，他用放大镜，仔细观看自己的皮肤、毛孔……为了呈现老人皮肤粗糙的肌理，他甚至在颜料中加入了馒头渣，“你要仔细看现在还能看出来”。

　　但这一切都无法抵消人们初看此画时的震动。川美的一位老师提议将题目《粒粒皆辛苦》改成《我的父亲》，罗中立顿感说出了自己的全部想法。

　　当时，《我的父亲》显然让一些人还不能适应。送到省里初选时，一位宣传干部提出了修改意见，要求在父亲的头巾下加上一支圆珠笔，显示其是新社会有文化的农民，而不是“苦巴巴的旧社会老头”。罗中立只得在父亲的左耳上加了象征时代的圆珠笔。

　　1980年12月，参展作品全部送达中国美术馆。《我的父亲》一亮相就吸引了所有评委的目光。画家吴冠中认为“我的”分量太轻，将其改为了《父亲》。这幅画最终获得了第二届青年美展的金奖。奖项是由观众投票决定的，《父亲》获得了800多票，比第二名高出700多票。

　　不变的主题

　　有人说，《父亲》的盛名之下，罗中立始终都难以走出它的光环。但谈及当年的辉煌，罗中立表现得心态轻松，“从技术层面来讲，新生代的画家们谁都画得出《父亲》。但是《父亲》内在的情感，它的社会意义，时代背景，没有再复制它的条件了。”“这件作品确实是一个阶段的高峰，但只代表那个时代。”

　　1982年毕业后，罗中立留校任教。1984年，他成为“文革”后文化领域第一批10名公派出国留学的人之一，远赴比利时的安特卫普皇家美术学院深造。

　　罗中立回国之时，正值“85美术新潮”高涨，前卫的观念和流派风起，泥土味道的“乡土绘画”似乎有些“不合时宜”。但他打定主意，十年不鸣，又回到了熟悉的大巴山。“大巴山确实太普通、太平凡了……但村子里的水塘、老牛、草垛、猪圈、木梯，在我眼里就是一个个意象。”在近10年的时间内，他完成了新风格走向成熟的过程。

　　有人说，罗中立塑造的远离现代文明的世界里，人们有着极具原始生命的活力与温情。罗中立说，“我现在的风格就是对《父亲》的背离，反而更加接近了中国本土性的东西。”

　　30年间，中国社会沧海桑田，罗中立也已白发滋生，但唯一不变的是他画中表现农民的创作主题，“画农民是我一生的愿望”。2010年，他开始涉足雕塑创作，艺术追求同样一脉相承。画家陈丹青说：“我画的主题一直在变，但是叙述方式不变；罗中立跟我刚好相反，他是主题不变，但是语言和表达方式一直在变。”

　　(黄薇)