雷诺阿的桃花恋

雷诺阿 达威尔小姐像 油彩画布 65×54cm 1880

　　文/张毅静 

　　爱上达威尔小姐

　　少年时第一次有了自己的房间，激动的我毫不犹豫地把雷诺阿的《达威尔小姐像》隆重地挂了出来。它只是一张挂历印刷品，却是我那个时候的珍爱。

　　画面上文雅的小少女，身穿白底洒淡蓝点的纱裙，侧身坐在树荫下，一双小白手安静地放在腿上。她那金棕色的长发是那么得美好，用一个和衣裙同样颜色质地的蝴蝶结整整齐齐扎在脑后，却依然温温柔柔流淌得胸前和腰际到处都是。真想轻轻摸一摸呀闻一闻，一定是非常柔软又非常光滑，散发着小少女才会有的清香……最迷人的是她的眼睛和嘴唇！阳光下，那双眼明净如湖水，满含着女孩子才会有的那种纯洁，却似乎又笼着些薄薄的、牛奶般的轻雾；她红润润的双唇紧抿着，好像有些严肃，然而嘴角却又那么轻柔地向上微微扬起，扬出了一个隐隐约约的笑意，令谁，都想怀着一种无比怜爱与疼惜的心情，轻轻吻一吻，却又深恐为此而亵渎了她，便将那吻换做了一声低低的赞叹。

　　在和达威尔小姐相伴的岁月里，我日日夜夜体味着她那娴雅、温柔的气息，也渴盼让自己成为她那样气质的人。我留起了她那样的长发，让额发轻垂，脑后系一只和衣裙同色的蝴蝶结，端坐时两手轻轻交握放在腿上……

　　也因她，不可救药地喜欢上了创作她的画家雷诺阿。

　　不过，以我当时那个年龄、那个智识，我是不会懂得什么“印象派”、这个“派”那个“派”的；初次从书本上看到雷诺阿那张眼神阴郁、胡子蓬乱的瘦干脸，我也不喜欢。我只是像一个在春天的花园里尽情嬉游的孩子一样，陶醉于雷诺阿栽种的花朵之美。她们饱满、鲜活、妍丽，散发着馥郁的幽香，朵朵都如桃花梦。

　　只绘美丽童话 

　　雷诺阿的画，就是一个美丽的童话。

　　和安徒生一样，这个男人也毕生沉浸在不肯长大、拒绝现实的心态中。

　　1841年，雷诺阿出生于法国上维埃纳省小镇里蒙的一个穷裁缝之家，后来随家迁到巴黎。十岁出头，这个贫寒子弟便被送去学手艺贴补家用。上帝保佑，这个孩子去学的不是诸如打铁、钉马掌之类的粗笨活，而是到瓷器厂里学着画瓷器、画屏风。这项发源于中国的技艺，没有为它的祖国培养出一个名垂艺术史的大艺术家，反而在遥远的法兰西，让雷诺阿因此而不朽。

　　纵观雷诺阿的作品，越是那倍受普通人迷恋的，越能发现它们具有类似陶瓷艺术的特质：闪亮、精美、玲珑、迷人。要么鲜艳如盛放的玫瑰、要么闪亮如金色的波光、要么在那粉嘟嘟的底色上含情脉脉地笼着一层美妙的轻纱……普通人说不出太多的感悟，只能一连声地赞道：“漂亮！真漂亮！”我以为，这或许，就是绘画作品得以永恒的精髓。

　　说到底，美术不就是将日常生活里的场景经过艺术化处理以后，使之具有更强烈审美价值的产品么？

　　尤其是当我们面对当代、后现代那些千奇百怪、令人瞠目结舌的艺术表达时，我多少理解了雷诺阿为什么身为印象派的重要代表人物，却又很快离印象派远去——他的朋友莫奈为了表现光与影，曾经在卢昂大教堂前的同一个位置，一连摆下十几个画架，一张接一张轮番写生，从清晨一直画到天黑。结果，他笔下的《卢昂大教堂》在不同的光线下看，像个满身挂满破布条的褴褛怪物。作为实验，这是美术史上一次经典的案例；但是作为印象派大师莫奈的作品，很可能深深刺激了雷诺阿。不，他们俩人对生活的感受不一样。出生于小业主之家、并且在大学受过完整艺术教育的莫内从小不太愁衣食，而雷诺阿在四十岁之前一直在贫困中挣扎。他所作的每一幅画都是打算卖掉换衣食的，他没闲心去做类似的“先锋实验”。尤其关键的是：打小开始的陶瓷绘画训练，让他习惯于优雅，乃至优雅到拒绝“不美”。雷诺阿说过：“为什么艺术不能是美的呢？世界上丑恶的事已经够多的了。” 

　　故此，他的笔下永远有着与冰凉生活相反的柔美与暖意，如阳春三月桃花灼灼，如被人抱于怀中亲怜蜜爱。

　　独爱人面桃花

　　成年之后，我更加怜惜这个一生困顿的男人。

　　他是那么爱美、爱女人。女人，就是他绘画的源动力，他的作品中甚少出现男子形象，即便有也颇耐人寻味。就拿他当年第一次正式参加印象派美展的作品《包厢》来说，他把那个穿着黑白条纹衣服的贵妇人画得气势非凡、鲜艳夺目，而跟她在一起的男人，他不但将他置放到后面去，还故意画架望远镜挡住他的眼！还有他那幅著名的、以极其违反程式、极其大胆手法画成的油画“速写”《红磨坊街的舞会》，雷诺阿看似画了一大片陶醉于舞会之美的人群，实际他真正要“纪念”的是那个穿着条纹稠裙的年轻女子。其他的男子，要么面目模糊，要么干脆背对着观众。——数次出现的条纹稠衫女郎，一定是他暗恋的爱人吧？那一瞬，艳艳的阳光不偏不倚照在她的嘴和下巴上——那一瞬，他一定起了要吻她的冲动！这冲动使得他在过后拿着画笔的时候，下笔都草草！不重要、其他都不重要，唯有这阳光中的红唇才是他所想要的——当然，他自己也未必就能料到，恰是这股激情之下的冲动，使得这幅具有了直觉充沛、气韵饱满的作品，成为他永远的代表作之一。

　　画布，是画家的日记。曲径通幽，带领我们前往一个人、一个男人隐秘的内心世界。

　　从小贫寒、文雅的雷诺阿，从照片上看，体型偏瘦、其貌不扬。上过普法战争战场的他也一准儿是小兵蛋子一个。既不能在战场上建立功勋，又无力在现实中获得尊荣，除了画画一无所成的他，估计前半生没有得到过同性的太多尊重，也难怪他养成了“见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”的“世界观”。

　　这个天生的情种，女人是他的观世音，是他永远爱不够的恋人。一生一世，他反复地吟唱着女人这个美好的主题。 

　　雷诺阿的绘画语言，几乎到了无懈可击的程度。说他是写实主义也好，表现主义也罢，那竭尽精微的光线、那对瞬间即逝的情绪的捕捉、那对色彩的高度把控力，以及那种在对简单事物的描绘中弥漫出来的贵族气质，让人销魂。

　　风格越明显，艺术家越痴狂。

　　你看他用一枝细腻精准的笔，不厌其烦地画下女子们羊脂一般的白皙皮肤，画下她们的绫罗绸缎、她们的床罩、幔帐、窗格、门框、银烛台、钢琴、鲜花……朱红、绯红、橙黄、翠绿、石青、草绿、米黄、乳白，各种色彩彼此呼应和谐，这无比精致美丽的世界让这个出身贫寒的男人通过画作告诉我们，朴素并非自然的唯一形式，华丽也是，或许还是更具诱惑的一种，因为它最终指向的，必定是生活品质的问题、精神满足的问题、甚至是——国家与个人关系的问题。

　　圣经上说：“神说要有光，便有了光。”而这光，经雷诺阿之手，才赋予了众女子永恒的存在。雷诺阿之前，油画艺术已经登峰造极，雷诺阿之后，油画也依然灿烂辉煌，艺术史上的好艺术家何止百千？可只有雷诺阿，全神贯注地爱女人、画女人、呤诵女人，怎难怪他要得尽后世女人心？

　　中年的雷诺阿，也在光芒中走向了艺术创作的辉煌。他获得越来越多的赞誉、经济上也大为改善，39岁他结了婚。他为新婚的妻子画出了又一个代表作：《船上的午宴》。他的妻子阿莉娜·莎丽戈被画在了前景上，怀里抱着心爱的小狗，周围簇拥着欢乐的朋友。姣好的女人、山光水色、美酒佳肴、阳光普照……快活的雷诺阿置一切规矩于度外，自由自在地用他特有的手法，布置出一个生动的构图。他比以往更多地突出了个别的形体，他使用了更鲜明的色彩……放松、自在，成就了一场性情的飞舞。可以说，这幅画是雷诺阿印象派时期的最后一幅作品，也是他青春时代的光辉总结。

　　爱不能 恋不止  

　　然而，仅仅过了数得过来的几天好日子，41岁时，雷诺阿开始被越来越严重的风湿性关节炎控制，疼痛无时无刻不在折磨着他。最柔软的床单摩擦到他的皮肤，都会留下一道伤口，对画家来说最要紧的手指也严重变形了。——作为男人，他废了。

　　可是，他没有停止过作画。

　　只能坐在轮椅上的他，后来画画时已经不能用手自如握笔，要先用一块棉布保护住他的手心，再把画笔捆扎在变硬了的手上才能忍住疼痛，勉强握住画笔。令人惊异的是，他作品中没有留下一丝个人痛苦的痕迹。

　　他画了很多裸体画，主人公当然、只是年轻漂亮的女人。

　　他喜欢女人，由衷地热爱女人的身体。他说过：“乳房是一种浑圆的、温暖的东西。如果上帝不创造女人的乳房，我也许就不会成为画家了。”

　　可是雷诺阿笔下的女人身体，从来不给人以色情的感觉，反而深具纯洁、优美、健康的格调。“光辉的肉体啊！”你看着她们，只会这么由衷地赞叹，会觉得人世间就该有这么一个鲜花盛开、清流淙淙的所在，就该有这么些年轻的女子，面容娇艳如春花，身体饱满如水蜜桃，气质天真如处子，内心单纯如婴孩。她们不需要文明世界强加给她们的衣服、不需要文明世界的一切、甚至也不需要男人。……在这个雷诺阿亲手描绘出来的艺术大观园里，千红不悲，万艳不哀。这些女儿永远不老、不病、不死、不灭，一如桃之夭夭，灼灼其华。

　　而这个王国，竟是一个日日夜夜无比疼痛的病人构建出来的。生理上，他废了；意志上，他是多么强大！

　　他越疼痛，就画得越多；他的每一次笔触，都是他在他的新生命里陶醉。作为一个爱的天才，他用永不辍笔的姿态，将无边的苦痛化为不可遏制的激情。

　　他那么爱女人，不能用身体去爱，那么，就用眼神、用心去爱吧。或许这样的爱，更能打动女人。最起码，会让女人无比怜惜他。

　　雷诺阿晚年被法国政府授予了荣誉骑士勋章。1919年，78岁的雷诺阿迎来了他一生中最重要的标志性事件：他的作品被挂到了伟大的卢浮宫。巴黎美术学院院长为表达对这位艺术家崇高的敬意，将宏伟的展厅只为他一个人开放。衰残的雷诺阿被人们抬着，从一个展厅慢慢看到另一个展厅。

　　此时，距离他逝世，只有四个月。多么浪漫、多么荣耀、多么独特的向生命告别的仪式！ 

　　从来说“财压奴婢，技压当行”，这个曾经长期被很多男人看不起的穷小子，那一瞬，可体味到扬眉吐气的快感？

　　我想他会有。我希望他能有。为什么，不呢？颇有些男画家是不大看得上雷诺阿的，他们说他的画“熟”、“甜”、“俗”、“媚”——好吧，且让他们去波澜壮阔、去战天斗地、去先锋、去尖锐，这个世界哪怕只剩下一个女人，我相信，这个女人也会心甘情愿地为雷诺阿，轻解罗裳，裸露那桃花一样的姿容，任他用眼、用手、用心，去爱抚、去温存。因她懂得，这是一个懂得女人、懂得爱的男人。他为她画出的不单单是“作品”，而是女人含泪的娇吟：“桃叶映红花，无风自婀娜。春风映何限，感郎独采我。”

　　永远的桃花仙

　　中国的古老传说中，有位叫安期生的神仙，某日醉饮，遗墨于石上，石上便长出了绚烂桃花；雷诺阿这一生，无论置身于何处，爱不朽，意不绝，心似磐石，只为与这世间心爱的女人，完成一场永不调零的嫣柔桃花恋。这份恋情，打败了时间，跨越了空间，恒久不谢。

　　一生爱桃花，亦为桃花生生世世爱，作为艺术家，作为男人，夫复何求？