徐冰：邻居赵伯伯(赵宝煦)

　　赵宝煦先生比我父亲长三岁，我叫他赵伯伯。

　　我家和赵家是中关园的邻居。中关园是一排排的红砖平房，一排两家人。每家房前都有一个篱笆小院，从各家打理院子的风格，能看出主人的忙、闲和喜好。这 些房子据说是50年代清华建筑系的某届学生的毕业设计，本来是计划只用五年的，但一用就用了近五十年。我家右邻是国政系的张汉清，张伯伯家，前排就是赵伯 伯家，也是国政系的。当时一起玩的孩子家长是哪个专业的，没人在意。我后来已经上美院了，有一天，从新闻上看到赵宝煦先生被选为国际政治学会主席，才知 道，赵伯伯的本行是政治学。

　　在这些大人中，我觉得最亲近的就是赵伯伯。每次他来我家与父亲谈完事后，就过来看我在做什么。我在画画，他就谈谈画的事；我在刻章，他就说说金石的 事；看我在练大字，他就讲些书法的事。有几次谈得兴致来了，就把我带到他的书房看东西。他的书房相对我家的，是我和我哥睡觉的那间。不大，可书卷的温香气 很浓。我还记得，进门左手边墙上挂着幅一尺见方的齐白石的荔枝，他见我一直看这幅画，就开始讲他为什么挂这幅画。我知道齐白石是大画家，在邻居家的墙上就 挂着齐白石的画－－我真是对赵伯伯太崇拜了。

　　有时赵伯伯来我家，会带一些书或画片来，有些是借给我的，有些是送给我的。他送给我的书里有《北方木刻》和《新中国版画集》，还有大众美术社印制的《新年画》。这些书后来从中关园带到农村又带到美院。

　　我有一段时间爱刻图章，给要好的同学差不多都刻遍了，但都是从图章店看来的那种领工资用的手章的风格。他看我刻了这么多，并没说什么，过几天就借给我 一本线装的印谱，边翻边讲哪一方他更喜欢。从这以后，我刻的章开始有点金石的感觉了。有一天他拿来一块石料，请我为他刻一方印，“抱虚习作”四个字，墨稿 他已经设计好了。我是第一次用这么好的石料，刻这么大的印。这对我真是一种鼓励。这方印的效果我现在还记得，由于太认真了，每个地方都注意涩刀的效果，反 倒失去了节奏，丢了气象，成了与图章店不同的另一种装饰风。这方印现在想起来还有遗憾之感。

　　赵伯伯家屋后有三棵杨树，一棵比一棵小，听说是三个孩子赵晨、赵晴、赵阳入少先队时分别种下的。这三棵树的大小，正适合我们爬树上房玩耍之用。我和赵 阳是同年，幼儿园、小学、中学都在一个学校，有时分在一个班。但那时学校分男女界线，就是邻居在班上也不说话。反而不如与年龄差三轮的赵伯伯接触得多。这 几家的孩子到“文革”时才接触多起来。一来是学校停课了，二来是被抄家给我们弄到一起了。我家是最早被抄的，没多久就是赵伯伯家，接着就是张伯伯家。那时 的中关园，成天就是一拨一拨来抄家的人，有时在路上就会被红卫兵叫住：“嘿！小孩，徐华民家在哪？”他们哪知道打听的就是我家。那时抄家是“地毯式”的， 抄完这家抄那家，反正这一片差不多每家都有问题。我们这些孩子就被像赶鸭子似的，被赶着在几家来回地躲，抄到这家时我们就躲到那家，抄到那家时我们又转到 另一家。等红卫兵确实走远了，我们再各回自家收拾残局。

　　赵伯伯家是被抄得多的，因为赵阳妈妈陈伯母是101中的教导主任，所以抄他家的有大学的红卫兵还有中学的，中学生抄起来更是无所顾忌。我记得有一次整 个家被抄得“天翻地覆”，纸片、书籍、什物从屋里散开来。那次赵阳躲在我家，红卫兵走后，我陪她回去看看是什么情况。我踩过满地狼藉，没忘去赵伯伯书房， 看齐白石的画是不是还在，墙上只有画框留下的陈年痕迹。

　　有一次赵阳抱了一堆东西来我家，往桌上一放说：“我爸说，这些东西给你。”原来是一块木刻用的梨木板，一盒法国进口的版画油墨和其他一些小工具。墨盒 打开来，有一股好闻的黄油的香味。这些东西像是放了很多年，让人联想到赵伯伯年轻时的社会激情。我用这块木板，刻了我的第一幅木刻，刻的是那幅毛主席戴军帽的侧面像。

　　我与赵伯伯有关的记忆，都是些琐事，却都是关于“艺”“术”的－－技巧的、纸张的、笔法的、墨色的、金石的、运刀的……这些，今天回想起来，真的是我童年生活中最美好的一部分。这些似乎是与北大那时的政治环境无关，与父辈这些人的命运无关的内容。

　　我现在是一个被国际艺术界关注并有影响的艺术家。被关注，是由于我为西方艺术圈带去了一点那里过去缺少的东西，它们是什么呢？是中国文化的智慧－－是父辈们生活中的一举一动，他们接人待物的方式，他们对待命运的态度，他们对一方印章布局的看法，甚至他们说话的语气、轻重与节奏。这些，被“遗传”到下一 代的血液中。可以说，赵伯伯是看着我长大的，在他眼里，这些中关园孩子中的每一个，到现在一定都变化很大。可在我们的眼里，他却没有改变，依然是那头白 发，还是那么儒雅，温润谦和的语音中总带着孩子般的喜悦……有兴致地生活着。

　　我越来越觉得，寿者都是了不起的人，这可不是一般的知识、学问所能及的，他们身上必然带着一种常人看不见的能力－－内心的释然与平静。他们生活于尘 世、就在我们身边，但他们的身心却与自然的脉络与节奏息息相通，辑天长地久之气。这境界，那些隐居山林的修行者易，而生活在北大这环境里的人难。