绘画创作：观念的表达不是创作的目的

　　■刘一行

　　有位画家说过：“艺术就是感觉。”川美王林据此进一步说：“好的艺术就是深刻的感觉。”这作为一句话是十分正确的。自然还可以展开作更多阐述。我认为， “感觉”中的“感”是动作， 而“觉”系“直觉”。而所谓“直觉”即“精神的直接反应”。精神能够直接作出反应的基础是“精神是自由的”。自由的、无挂碍的精神才可有直接的、非经计划步骤的反应。这是个体立场的本义，亦系我所理解的“信仰”。

　　而“艺术”则是概括的说法， 可以层层剖析。具体到艺术品， 就是使用一些材质， 发出一种刺激——站在作者角度， 想用这刺激去完成(由保持先已产生的直觉， 到再引发新直觉——而非表达)一次直觉； 而观者亦如是(唯顺序是先引发再保持， 而非“接收”)。而这“刺激”， 就是“节奏”。无论音乐、绘画、文学……或其它， 能够引发直觉的， 只有作品里的“节奏”。由音符、形和调子、造句和谋篇……所制造的“节奏”。至于一般所说的“作品里的叙述成分”， 或者我用以与“节奏”对举的词——“观念”。受者听到或看到一个情节(一种观念)而感动， 是由“想象”造成的。“想象”使人身临其境， 或者忆起某种类似的情境， 或者生发“白日梦”。观念的作用正在于使人产生想象， 人进入想象之后， 精神就得到释放和解脱。而正如上述， 精神自由才能产生直觉。在作者， 直觉引导创作； 在读者， 直至直觉产生方有观艺的满足。

　　因此， 在个体立场上看， 承载或者表达“观念”不是创作的目的。“观念”的作用不在于被表达， 而是启发想象的一块跳板。它和“形式”并不对立， 套用曾经习用的对举词， “形式”不是依附于“内容”的手段或工具， “内容”也不是“形式”的“任务”或者表达对象。它们是创作中互相配合的因素和环节， 目的就是释放精神， 令直觉得以产生。

　　最后要提到西安美院张乐的观点：“审美”和“感觉美”是不同的，这值得深思。的确， “审美”的理性意味更重，而“感觉美”则强调对直觉的感知。如果归于“感觉”的本义， 或者可以改“审美”成“觉美”(这里的“觉”为动词， “感觉”或者“觉悟”美之意也——我自己先试试用吧)？ 不过， 我觉得就理性为重点来说，“审美”一词仍有其适用的范围。因为我们一直在讨论的“艺术”——包括“‘好的’艺术就是深刻的感觉”、“艺术就是完成直觉”这样的话， 其实都暗藏一种标准。这就是“精神自由追求者”的标准。因为只有追求精神自由的人， 才会“感觉美”， 才会以“节奏”启发“直觉”。而不以“精神自由”为追求的人——例如寻求精神上有所依附者， 则可能会以理性在艺术创作和观赏中获取满足感。或者这样的行为正可以“审美”称之。