冷军：真实的行为(图)

冷军在他临时“建”在大邑的夜间画室

　　冷军 真实的行为

　　文：吕墩墩 

　　冷军的这组作品一共16幅油画，是他今年上半年完成的新作，展出时连接成了一个整体，首次展出是在首届新疆当代艺术双年展上。在新疆的展览最初受邀时知道的信息是冷军展出新作《收租院》，我一直纳闷儿，为何画收租院？

　　表面上看油画《收租院》是一套旧时泥塑的当代诠释物，一套架上油画写生。起初我想就写生的问题发议论，这议论仍然列在后面。后来我了解了冷军的写生本身是一个表达，就像行为艺术，除了艺术，还可以表达思想，思想往往在表象背后。

　　《收租院》原作为四川美院前辈们70年代为配合“阶级教育”而完成的一项大型项目，参与这个项目是那时四川的雕塑家们唯一可以干，也必须干的阶级斗争的一部分。不仅仅雕塑，整个收租院都是一个创作，地地道道的创作。可能70后以前的“后们”都知道那是极具色彩的。

　　注意，那时的创作方法与冷军今天的截然不同，那首先有一套理论，一套完整的思想，凡富豪一定是如何如何，得有理想化的坏富豪，理想确立了以后，现实可以理想化以便不辜负思想的权威性，于是创作就成了名副其实的创作：用泥捏造，造成了捏造的可触摸的现实。扭曲的现实作为现实滥用了很久，成为教育的“活”教材。然而时代终于变了，变了很久，“活”教材仍然“屹立”。终于，有人忍不住看出来了，组织了采访，做了电视节目，一波一波的报道让人们恍然认知刘文彩系何许人也、地牢原为何物、抢民女逼婚原本是明媒正娶(因为其小老婆前几年还活着，每被采访谈及那段婚姻，她便幸福地追忆其美好)。那么，好，这段被理想化弄得扭曲的历史可以锁在历史的柜子里了吧？不想，没有：冷军的一个朋友有一天将参观了收租院拍回的新照片拿来一秀，让冷军惊诧愕然不已，对于他，朋友的照片如此清晰，表明“假”像仍然屹立在那里，“活”教材还活着。这就是为什么冷军的肾上腺素激增的原因，但是最终，他将一切化作了一种优雅的行为——花时间描绘他们。

　　写生本身被看做是一种很淡的创作方式，它只需轻轻松松，自己还能享受；他的干扰仅仅来自深夜的蚊子，因为纪念馆白天还扮演着赚钱的机器的角色。在绘制过程中不需要绞尽脑汁的构思，不需要舆论界所打造的思想，用冷军自己的话说：“我能做什么呢，我能做的还是画。”这样的方式对我们是温和的，对另一些人也许强烈。冷军又说，“我想提醒人们，假还在那里”。虽然是普通的写生行为，行为也是话语，由语境使然。

　　那么，他这样做是当代艺术吗？有人会说，画收租院的意义是，画不是。会有一个缜密的思维模式，形成了意想不到的舆论。我一再发现，艺术领域里有些“移民”，来自非艺术或“远房”姊妹艺术专业，艺术理论界被高材生充满，一方面，陈丹青招不到研究生；另一方面，艺术研究生、博士生批量地通过考试，大家都形成了完整的学问，画得好的没好好学英语，这也无可非议。但是，艺术气候的成因往往与现存批评界有关；如果有人给当代艺术下了定义，就会有人调整自己，对号入座，进入当代。在西方任何问题没有定义是不可想象的，他们甚至定义了什么是艺术设计的原理，只是有关定义的说明有着狡猾的宽泛。其实，今天的状况有点像当年的“主题创作”，理论界实际上有一个当代艺术的定义，人们努力位移，以进入这个框架，创作每一件作品都好像进行伟大的战略“预谋”，真实的自己被抛弃。相比之下，冷军的写生，无论是一般的写生还是有意味的写生，冷军画得都不累。但是，画，不管当不当代，有一个事实是，我们的院校里出来的人们还能画，故意丢掉技术不一定是个真实的意图，而欧美等院校再也教不出类似的人们，所以他们的作品多拿现成品或影像，制作多于人的痕迹，很符合国情。

　　今天，你飞到世界上的任何大城市，去那里的美术馆、画廊，你会看到几乎同样的当代艺术。最近去看了国内的一个双年展，全世界的艺术家都把作品汇集到那里，艺术家不少，但我总觉得是两三个人的作品，比如，总是将同一物体重复排列，或柱式，或一字排开，或排成方阵，或排成圆圈，或错落着排，或排成螺旋状……怎么也不新鲜。不过有些东西在表面背后，你看了指导性说明发现原来作者要说另一些东西，这样，颠覆了观众的思维，便构成了对我们思维的批判。给出宽泛的定义与不给定义几乎是一样的安全，或者说都是现存定义。当代艺术是那种有活力的艺术，它像“药物”刺激了思维。

　　毋庸置疑，冷军对待艺术的方式是独特的，对于他，只能单个研究，他是个尽精微者，但画《收租院》这次没有尽精微，他在自己设计的轨迹上行走。对于“精微”而言，这里既是前面提及的宣示，又是他个人的实验；如果精微是“正餐”，而这里是“茶点”。一紧一松，是个人艺术生活的天然调剂，近年来过大年以后，他以写生过十五，和朋友一起来，用的也是大笔触的粗放。有一点是可以注意的，就是，什么是艺术家真实的内心？

　　我们画画最愉快的时候是学生时代和同学一起写生，画静物、画模特，如果说有一点思考的话，那时我们常常关心谁画得好，如果谁想了个好题材、好点子，我们顶多有些许嫉妒(怎么这点子被他想到了；这并不表明我们热爱题材中的内容)。但是大家的兴趣是看谁画得好，在美院时我们常去尚杨和皮道坚的窄小寝室，为的是看看尚杨的满墙的小画，那时他俩读研究生，那时那些小画充满魅力。甚至在更早的时候，武汉有过“阿尔巴尼亚绘画展”，“朝鲜绘画展”，作为青年的我们的议题仍然是看谁画得好，这里指的“好”涵盖的是什么呢？是那种从内容中抽象出来看的东西？或许就是艺术本身。那时也有艺术评论，都是叙事决定论，跟今天类似，但艺术家们的真正内心深处关心的恐怕不是那个。批评家已经像艺术家的老师，不管你承不承认，有着引导作用，人们开始抛弃“语言”之类而跟随批评家去抓住思想，因为人们想的是人往高处走，而高处是什么地方呢？冷军的这一现象可以让我们再思考。