丹麦画家海默修依：沉默的诗意(图)

　　海默修依作品：上《地板上的阳光》(1901年) 左下《艺术家和他的妻子》双人肖像 右下《缝纫的女孩》(1887年) 海默修依作品：左《插花的女人》(1900年) 右《大英博物馆》(1906年) 海默修依作品：《室内的女人和写字台》

　　摘要：他一遍遍地画同样几个空荡荡的房间，有她或者没有她的在场。日复一日、年复一年，阳光升起落下，照进窗户，一切没有变化，一切都是无声的。

　　丹麦画家威尔汉姆·海默修依(Vil-helm Hammersh？i)的画作中充满寂静和沉默，有时候，一种无言的绝望感穿过画面。灰色的房间、灰色的树木、空无一人的街道，他的色彩是薄雾和阴影的色彩，似乎画家通过一层暗雾注视着他的周围。

　　他尤其以那些安静纯粹的室内画著称，几乎组成了他一半的作品。在那些绘画中，他描绘他的哥本哈根寓所简朴的几何形房间，房间里家具很少，空荡荡地又总是被一个年轻女人单独的身影所强调。就像1890年的《卧室》，穿黑色长裙的女人背对着我们，站在挂着白色窗帘的窗前，微低着头看向窗外，像是迷失在自己的思绪中。人物的姿态、被刻意消除的轮廓及细节加上暗淡的灰白和黑色调，传递出强烈的寂寞感。但是，我们又不由自主地被画面吸引，不是对绘画技巧和装饰效果的欣赏，而是其中似乎有种更深入、更强迫性的东西。

　　那个穿黑衣的女人是海默修依的妻子伊达，他的模特和缪斯，他在26岁时和她结婚，也是1916年他患咽喉癌去世时照料他的女人。1898年，海默修依和伊达找到哥本哈根内城一幢荷兰风格的古老住宅，还保留着最初17世纪30年代的样式。他曾经说过：“我喜欢陈旧的东西，老房子、老家具以及这些东西散发出的特殊氛围。”

　　搬进斯特兰格德大街30号的公寓之前，他们把公寓的门窗、木饰镶板和装饰线条全部漆成纯白色，墙壁和天花板涂成冷灰色，地板是刷了清漆的深褐色，与他们的深红色木质家具搭配。这是画家在他作品中青睐的冷色调，成为穿优雅黑色衣裙的伊达的衬托背景。一生中，他画这个家的室内场景超过60次。

　　《斯特兰格德大街30号，室内》作于1901年，现藏于法兰克福Stadel博物馆。画面前景是空荡荡的餐厅，只靠墙摆了一张深色木椅，墙上装饰两幅木框小画。正对我们的白色房门打开着，穿过它可以瞥见里面一系列的房间，阳光从最尽头的窗户照射进来，另外一扇开敞的白色房门从画面前景的右端伸入。我们的视线沿着光亮的褐色地板被导向空间深处，然后发现阴影中穿黑色礼服的伊达，背对我们站在阴影中。所有的门都是打开的，但不是为她打开一条通路，她似乎被无形的光线组成的网，固定在画面中间难以逃脱。

　　左上《画家的画架》(1910年) 右上《弹钢琴的伊达》 左下《大提琴演奏者》 (1893年) 右下《尘埃在阳光中跳舞》(1900年)

　　除了室内画，海默修依还有风景画、人物肖像等，同样地安静冷漠，一种既传统又现代的风格。虽然他和凡高、马蒂斯、杜尚等是同时代的人，但他似乎与17世纪荷兰画家维米尔或者18世纪法国画家夏尔丹有更多的共同之处。1885年的《窗边的老女人》中，女人的姿势完全是从维米尔那里借来的。这里有种摄影般的精确性，这也是让维米尔的室内画如此吸引人的原因之一。但另一方面，他几乎抹去了所有的细节，受荷兰传统绘画影响的肖像画还从来没有如此接近抽象。

　　哥本哈根Hirschprung博物馆至今收藏着海默修依用过的画板。还是1894年，同时代的丹麦画家乔金姆·斯科夫戈德(Joakim Skovgaard)曾去海默修依的家中拜访。后来，斯科夫戈德回忆说：“我偶然见到他的调色板，上面一层层的油彩，四个灰色和白色的突起，看起来好像躺在画板上的牡蛎壳。就是用这些颜料，他创造出了美丽的画面。”

　　他的用色非常节制：银色、珠光灰、黑色，还有一点亚光灰褐色，他说过：“我一直相信一幅画色彩越少，效果越好。”画作的表面总是灰蒙蒙的，人物和家具的边缘被暗淡和模糊了。有时候他觉得一幅画不够灰，会在整个表面添加一层薄薄的水洗。

　　也可以说，那些灰色并不单一，其中充满了各种微妙的色彩。当时这位年轻的丹麦画家肯定拥有某种内在的洞察力，让他通过明亮的雾霭看到周围的世界。一幅1890年的自画像中，他注视着前方，目光轻微地投射下来，他的表情是严肃庄重的，并非出于忧伤，似乎他知晓某些基本目标的重要性。

　　海默修依1864年出生在哥本哈根一个家境良好的商人家庭，在他母亲的坚持下，8岁开始请家庭教师教他习画，1879到1884年间在丹麦皇家艺术学院继续完成他的绘画学习。他在艺术学院的导师柯罗耶(P.S. Kroyer)比他年长13岁，是19世纪末最有影响力的北欧画家之一，擅长用热烈饱和的色彩描绘海边拖着渔船的渔民，他的名作是穿着精致的女人在夏日夜晚漫步在斯卡恩海滩，卖出去了上百万张贺卡和日历。柯罗耶曾经评价海默修依说：“我不理解他，但我想他会成为一个大画家，所以我尽量不去影响他。”

　　还是学生时代，19岁的海默修依创作了具有原创性的三幅小画，其中《农场》可能是他住在日德兰岛时所绘。画面是两所农房的近景特写，在白色强光的天空下，茅草屋顶变成两条长长的黑色楔形，长方形构图的一半几乎都被屋顶占据。墙壁是模糊的灰色，前景处还有一些朦胧的绿色、浅黄色和杂绿色。这幅画更多是关于北欧夏季的氛围和意境，阳光在地面投下褐色的光影，还有很深的阴影落在石灰粉刷过的墙壁上。太阳逐渐下山，照亮了一小片墙壁，与黑色的方形窗格形成对比。这给了画面一种奇怪的活力，好像有看不见的人居住其中。

　　1885年，海默修依完成了他妹妹安娜的肖像画，用同样的简洁手法取得了令人吃惊的效果。身穿黑衣的年轻女孩安静地坐在那里，她的头微微向前，仿佛沉浸在遐想中。肖像几乎没有色彩，深褐色的背景、墨黑色的衣服和头发衬托出女孩柔美的五官。她的发型和衣饰被模糊了，给了肖像一个柔软的剪影，好像是从梦中记得的形象。

海默修依作品：《读信的伊达》

　　两年之后，他创作了另一幅令人难忘的杰作《缝纫的女孩》，画面上的女孩应该还是安娜。她低着头，专注在穿针引线中，左手举起一块难以辨认的柔软织物。她的脸和右手被仔细地描绘，深褐色的紧身胸衣、浅灰色裙子和白色织物构成柔和的色调。画家再次消除了女孩坐着的身影中大部分的细节，光线淹没了部分的背景，似乎阳光从看不见的入口处照射进来，在这样平凡的主题中，表达出某个具有存在幸福感的特定时刻。

　　1897到1906年，海默修依被伦敦的薄雾吸引，三次到过伦敦。他描绘的大英博物馆不是新古典主义的荣耀外立面，而是装饰华丽的栏杆落到蒙塔格大街的一侧。美国画家惠斯勒当时住在伦敦，海默修依是惠斯勒的崇拜者，尤其钦佩他运用柔和色调和光线抽象效果的能力。他特意去惠斯勒家中拜访，因为后者外出旅行而没有见到。现在，英国公共艺术藏品中有两张海默修依的作品，一张在国家美术馆，另一张在泰特美术馆，这两幅画都是维多利亚女王的钢琴演奏家伦纳德·波维克留下的。

　　在这之前，他也曾去巴黎学习旅行，开始尝试一种更加准确的风格，从1893年的《大提琴演奏家》中明显看到马奈和德加的影响。但这一风格并没有持续下去，画家又重新回到他和妻子一起居住的哥本哈根公寓，一遍遍地画同样几个空荡荡的房间，有她或者没有她的在场。日复一日、年复一年，阳光升起落下，照进窗户。一切没有变化，一切都是无声的。在同样的场景中，他总能发现一些新的东西，也许光线更加粉雾状，桌上的白色瓷碗反射着日光。无论钢琴还是餐桌，房间里的每件物品像一个人一样被审视，他的画架站在角落里，看起来也像是矗立的人。

　　海默修依的艺术依赖伊达的形象，但是你很难感受到他们之间的关系，很难感受到其中包含私人化的叙事内容。即使伊达在场，她的脸被挡住，或者背对观众，从头到脚一系列的黑色，只有后颈的皮肤呈现出柔白色。后视让一幅画变得沉默，彼此的交流被封闭了，让一个人显得更加神秘。其实，我们不知道她的想法和感受，即使她坐在钢琴边，画面仍然是无声的。无论她站在哪里，窗口、走廊里还是橱柜边，她从来不是主角，只是处在画面的咒语中。

　　画家在留下来的极少采访中，曾经解释过自己的美学和技巧。关于空荡荡的房间，他说：“我一直认为这样的房间非常美，空无一人的房间，也许它的美恰恰是因为没有人在。”关于他的作品中明显的图案结构，他说：“线条是我选择主题的决定因素，我喜欢称之为图像的建筑内容，当然还有光线。但对我来说，线条是最具意义的。”还有一个是关于他的技巧：“我画得很慢，非常慢。”

　　不要以为画家只是画他所看到的，即使他们的公寓里家具不多，也绝不是画作上呈现的样子。他用艺术重新排序他的世界，用很少的手段和精心的布局，设计出丰富的变化。在他私密的主题和漠不关心的目光、准确的执行之间缺乏一种契合，这是击中你的地方。他不是在记录外在的现实，而是为他的精神状态找到相关性。萦绕在他心头的建筑是一系列开门和关门的形象，也许，死亡和空虚从外面推门进来。

　　所以，即使是空无一人的室内场景，在海默修依的眼中有了新的含义，奇怪地出现了一种戏剧张力。1900年，他完成了《尘埃在阳光中跳舞》，还是白色的门窗，明亮的光线通过朝向庭院的大窗户斜射进来，照亮了灰暗的地板并投下美丽的光影。这里的主角是光线本身，像一个不速之客闯入房间，扬起细小的、欢乐的尘埃。

　　更加私密和神秘的是1905年的杰作《白色的门或者开敞的门》，通过一个普通家庭的房间，让你瞥见一种可怕的虚无。占据画面主要位置的是两个长方形的奶白色门框，上面有两个对比明显的门把手，好像属于不同的性别。但除此之外，没有其他的物品打破这种空荡。左侧门后的走廊通向第三扇有阴影的门，再通向一间阳光照射的房间。你的好奇心被引诱到关闭的大厅，但你的注意力是滞后的，还停留在光秃秃的清漆地板上。被磨损的地板，这是图像唯一提供的与日常生活和使用有关的形象，在这里你似乎看到了别人的困境，或者说被提供了一种隐喻和含蓄的表达。

　　海默修依的个人习惯和生活环境被证明与他的画作一样隐晦，人人都说他是一个害羞的、离群索居的人，很少几个亲密的朋友，也不参加他作品展览的开幕式或者出门观赏戏剧，他的朋友怀疑他患上了神经衰弱症。他有一幅画应该是展示他家庭聚会的场景，一些朋友在黑暗中聚集在一张桌子周围，桌上摆着一个空碗，有种说不出来的忧郁。即使在丹麦，他也是谜一样的人物，他没有留下日记，并在去世之前烧毁了他的书信集。

　　1900年，德国画家埃米尔·诺尔德(Emil Nolde)曾去他的寓所拜访这位丹麦同行，对他的隐士生活感到吃惊：“他说话非常缓慢轻柔，我们都是悄悄地谈话。”1904年，里尔克打算写一篇关于海默修依的专著，也曾到他家里拜访。这位奥地利诗人说他过着非凡的宁静生活，和这个少言寡语的人交谈是非常困难的。

　　海默修依早期尝到职业上的失败滋味，这可能和他后来形成遁世的性格有关。1885年，虽然他妹妹安娜的肖像画在同行中引起轰动，但丹麦皇家艺术学院拒绝授予他诺伊豪森奖。后来，他精心创作的大幅作品《五人肖像》在丹麦找不到买家，而被卖到了瑞典。但是在四十出头的年龄，他已经是一位获得国际声誉的成功画家，他的作品在哥本哈根、柏林和伦敦卖得很好，最受欢迎的是他的室内画。

　　从1883年开始的10多年间，他创作了那些沉默与诗意的肖像及室内画。然后，他把自己锁在艺术家的孤独中，继续用一丝不苟的准确性，不停地重复同样的主题，有些画作变得更加描绘和记录，看起来好像室内设计的历史文献。他的绘画技巧保留着，但失去了之前那种微妙的活力。

　　海默修依的声誉在他1916年去世之后逐渐衰落，几乎被遗忘了近一个世纪。直到20世纪末，人们对他那些令人难以忘怀的室内画重新产生兴趣，把他视为丹麦最重要的艺术家之一。去年6月份，海默修依的5幅画作在伦敦苏富比拍卖总价格达652.7475万英镑，其中《读信的伊达》被一位私人收藏家以172.125万英镑的价格买下，超过拍卖前苏富比估价的3倍。21世纪的艺术爱好者很容易被他的室内画所触动，他对线条、光线和阴影的出色运用，以及浓缩其中的冷静力量和不在场的情绪，也许是漫长的斯堪的纳维亚冬天带来的孤寂感。

　　如今，哥本哈根斯特兰格德大街30号海默修依和伊达居住过的公寓仍然存在，现在是城市里最古老的房屋之一，他画过的门窗和室内装饰也保持原样。留存下来的旧照片中，有一张是头戴礼帽、身穿西装的海默修依站在寓所狭小的庭院里，他留八字须，看起来表情冷峻，他头顶上二层的窗户有一扇打开着，伊达正站在那扇窗户前。他们度假和旅行的时候，伊达曾经尽职地写过一些信给她的婆婆，但其中没有一句话提到她自己对她那些肖像画的看法。