21世纪的中国画坛难为净土

　　□吴杨

　　畸形文人

　　写下这个题目，我想起程大利先生同我说过的一段话：“20世纪末到21世纪初，中国画家赶上了历史上从未有过的好时光，生活条件太好了！比黄宾虹、李可染他们挣的钱多了去了，房子、车子、票子、位子，物质条件不知好了多少倍。但是画能跟他们比吗？想想愧不愧？”程先生所言也是很多有责任感的画家们的共同认知和担忧。如今画界攀比成风，比房子、车子、票子、位子，物欲横流，诱惑太多，以至于画坛难为净土。

　　2012年4月，一场罕见的个人画展在中国美术馆举行。我称此展“罕见”，首先是其造势的规模，把画展办得如同卖车卖酒一般，声势浩大，路人皆知。北京的大街小巷、公交站点，巨大的广告招贴比比皆是，这要花多少钱？巨额投入谁来埋单？我听朋友讲，这个展览广告预算600万元，实际耗资不下千万。据说在这位画家的所在地，各大媒体均接到指令，要求无偿提供版面为画展作专题宣传。有官方的介入、推动，自然会带动资本的介入、商家的配合，官商联手，打造“文化品牌”，合力狂炒，耀然如旷世名星。至此，炒作之风由早期的个人行为、小打小闹，演变为政府参与、大张旗鼓。

　　这位画家的画又如何呢？我有幸观看了这个展览。远看颇有气势，近看大而无当，树无态，石无形，山无势，水无韵，不过刻意造势而已。然则开幕式上、座谈会上却是画界领袖云集，一片颂扬之声，这位画家竟被奉为当地画坛的“领军人物”。我不禁哀叹：当真是“世无英雄，遂使竖子成名”了！

　　放眼画坛，一边是如这位画家一般的人物呼风唤雨，无所不能；一边是众多习画者求靠无门，艰难度日，不要说举办个展，连到宋庄租一间画室的费用都需七拼八凑，勒紧裤带。若以绘画技能论，比肩此画家者岂不大有人在？

　　金钱开路，过量炒作到如此地步，文化人已无斯文可言！画坛充斥着权钱交易，世风日下，人心不古，极大损害着艺术创作的环境与氛围，惊扰着社会之方方面面，毁损着艺术自身的发展规律，因而也毁掉了艺术的庄重感、美感及画家的净土意识，促使大批画家由画室转向社交，由创作转向经营。画坛也因此充斥着虚假气、江湖气、贵族气，尔虞我诈，庸俗不堪。每每有藏友相问说，发现“苗子”没有？帮我买点“潜力股”。我总是无言以对。以我之见，画坛竞力，新人辈出，千军万马，岂无能人？大型展览看多了，收件逾万，入选上千，好画多得无以计数，可以说都是“苗子”，却为何成才几率极低？环境使然！难耐寂寞，土壤钙化，水质浑浊，大家一块玩完。我何止一次地听到德高望重的老先生们发自肺腑地感慨：“这会儿的年轻人比我们年轻那会儿画得好多了！想个什么办法能让他们更好地成长起来，而不至于被当下的风气所误呢？”

　　症结所在

　　近10年来，我致力于“吴杨访谈·吴杨推介”，尝试从专业角度、学术立场筛选、推介中青年名家，试图对恶意炒作、误导视听之风有所抵制。我寻找，观察，心情复杂，时常气馁。我深知，正是气馁导致群体性麻木，事不关己，高高挂起。一团和气，少有正气。

　　我曾听国家画院前院长刘勃舒先生话说困局：“我常常感到很悲哀，问题那么多，明摆着，由于体制原因，谁都无能为力。我跟美协讲，希望他们组织调研，派人下去摸情况，发现问题，发掘‘苗子’，把金子挖出来，帮他办展、出书、亮相，逐步培养起来。培养大画家要花大力气，不要让他们孤立无援，泡在市场上，漂在社会上，走在小路上，最终夭折。”他说：“美协5年一届大展，时间定了，哪些人有可能当评委事先都知道，引诱参展画家去攻关，把心思用在迎合上，把精力花在编织关系上，煞费苦心去琢磨这些东西，这叫‘小路’‘歪路’，都去走这样的‘小路’怎么行啊？可是，不走你叫他怎么办？他想走大路你得给他铺呀！一些重大的展览、赛事，几十年一贯制，上边不思改变，下面只能迎合。”

　　刘先生说：“现如今对于画家是最好的时期，最好的机遇，条件太好了！四五十岁这拨人已经画得很好了，兜里也有钱了，所需要的就是静气、定力，盯住大的方向，把握艺术规律，着眼国家发展、文化建设的大局，沉住气，好好画，再拼上十几年，把学问做扎实，向大画家的目标看齐。切莫比画价拼市场，患得患失。大画家要有大智慧，大智慧是做学问、比修养，淡泊名利，独步天下。”

　　四五十岁这拨人是画坛的希望，靠他们承上启下，也所以任重道远。面对画坛风雨，市场诡秘，已然小有名气的他们同样徘徊踯躅，心绪不宁。“现在的环境是逼良为娼，弄得我们无所适从”。听到这般感叹，令人的心为之震颤。

　　2009年9月，“国家重大历史题材美术创作工程”落下帷幕，入选作品102件中有国画33幅，代表了当今中国画人物创作的最高水准。我曾先后3次观看这些作品，且意外地看到一个场景：靳尚谊先生带队到评审现场点评，就个别作品的最终修改提出建议，以示“抢救”。靳先生说：“用两三年时间画一幅画，画成这个样子说不过去。是能力差还是不够重视？我看后者的成分更大。”

　　事情太多、精力分散——症结所在。靳先生的批评可谓一针见血，挨批的作者不无窘态。事隔多年，这个窘态还时不时地浮现在我眼前。我听到国家画院一位著名画家叹息说：“哪怕有三分之一的时间用于画画我也就心满意足了！”人在江湖，身不由己。事无巨细，纷至沓来。疲于应付，焉能安心创作？一边打电话一边泼墨挥毫，这种情形说明了什么？具有超强的能力还是轻车熟路——画成一种程式后如法炮制。绘画是以创造为特质的构想艺术，对所画物象须有透彻的认知、解析，而后以画家自身的想象力综合、再造出更富意象、更加完善的图式。严格意义上的绘画创作必定建立在深厚的学术根基上，没有深刻的思想认知与学术主张，难有独具特色的作品面貌。精神性也即作者的主观性。有什么样的学术修养，自会有什么样的格调情操、绘画面貌。一个业务能力低下，靠走关系挤进官办画院滥竽充数之人；一个不读书，不学习，知识陈旧，目光短浅之人；一个内心空虚，逃避社会责任，对国家缺乏担当意识，毫无悲悯之心的人；一个自私狭隘，一心忙于挣钱的人……无论他头戴怎样的光环，无论国家及社会给他提供多么优越的条件，终究难有大的作为，终不过借助市场乱象蒙俩钱花花而已。

　　唯其如此，叶毓中重返故乡，重温儿时的温馨记忆，沉潜于宁静的艺术世界里陶乎其乐；贾浩义谢绝大公司出资包装，守住寂寞，不为名利所累。一张白纸，好画最新最美的图画。一个时期，造就一个时期的人物。画坛热闹异常，是社会转型期的折射，有人不择手段以营其私，当然也会有人退避三舍，洁身自好。靳尚谊、叶毓中等人以身作则，更期待四五十岁的中青年后来居上。画坛因此而招展希望，艺术因此而生生不息。