肖全摄影艺术：菩提是一世茂密的丛林

　　文/子 贺     摄影/肖 全

　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”

　　—— 三毛《橄榄树》

　　肖全[微博]在三毛人生最后的一段流浪时光中，担当了记录者与见证人。肖全一直这样充当着这样的角色。他所见证的，是一个个在历史与文化中，被放逐的灵魂，以及这些形色各异的，在文化异乡的乡愁。在这些游荡的灵魂的共同深处，是无法自已的，就快沸腾的脉动，直抵5000年前的空旷山谷。正如三毛，这位奇女子，只好用爱情这一形而上的具象，拼命撞击这灵魂深处的撕扯，直到终于舍下这苦难的肉身。

　　其实肖全自己也同样一直浸泡在这样的乡愁里，如同浸泡在福尔马林中的怪胎。用他的相机，一种异域文明的象征物，记录下周匝同样流浪的孤魂野鬼：北岛、崔健、张艺谋、杨丽萍、谭盾、王安忆……。这乡愁，正如同梦中的橄榄树，如同那些爱情寄予的玫瑰道场。此景依旧，情已遁远，空留这故地让人伤怀。

　　2011年12月31日，我照旧给肖全发送祝福新年的短信，用一种叫做手机的工业物品，发送苍白的，工业化的诗句，以此礼敬千年的君子之仪。肖全这次回复地有些慢，却慢悠悠地传来一个惊喜：“新年好，我正在机场去往景德镇。”

　　“你来景德镇？”

　　……

　　“一般我都是悄悄地进村，打枪地不要。哈哈！”2012年1月1日中午，我放下九江的母亲驱车赶回景德镇，肖全坐在接上他的车里，跟我这般说到，“我就是来看看，最想逛逛鬼市。”

　　孔圣人说“有朋自远方来，不亦乐乎”。肖全毫无预兆地，在2012这个美学意义的“世界末年”的元旦，横空降落，当“不亦颠乎”。

　　于是酒，便从中午开始，中途换个所在，直到晚上。

　　在三宝村里的世外陶源，面对千年不老的青山，千年流淌的溪水，肖全终于是醉了。用他噙着泪水的，独特的大红眼睛，直直地看着我，说：“哥们！你应该留在景德镇！做点事情！这么好的地方，老祖宗留给我们的东西，我们要传下去，不能毁在我们手上！”

　　肖全说这话，是动了真性情的。他说我们要跟老祖宗得接上气。“我来景德镇，就是来跟老祖宗接气的。”

　　肖全来景德镇“接气”之前，是个古玩的资深盲目发烧友，肖全买古玩，这在圈中快算是个大玩笑了。马未都[微博]曾跟肖全说，“全儿，你知道吗，漏网的好东西是不会先到你手上的，能先到我手上，估计还有可能。什么东西玩到最后，都是一个用心，好比你的摄影，能玩到今天这份上，也是用心。你这样子玩古董，还不玩儿砸了。”

　　“你知道吗？陶瓷其实我真的不懂。”肖全于元旦次日起了个大早，逛景德镇的“鬼市”——一种买卖碎瓷片的跳蚤市场，一边细细地看那些摊在地上的瓷器碎片，一边说到。

　　这些在鬼市里摊在地上的碎瓷片，正象征着中国悠久文化的破碎状态，它重新被发现着，被交易着，但少有人真的懂得这其中完整的深意。如这鬼魅的跳蚤市场，晃荡着各色谋食的人们，独独缺席的正是文化。这些碎瓷片们，早已寻不见当年的光荣与梦想，只残喘一点点掌心大小的气息，残言断句，哽咽着，默默诉说着我们这些围观者与买卖人的祖先们的飘逸真容。呵斥我们这些已经不再是纯正的，祖辈们的文化血脉上的中国人。

　　其实我们都是流浪者。

　　“大约80年代后期的样子，我在成都的地摊上，花十块钱买了一只碗，据说是唐代的，但我不懂，只是喜欢，也不太懂这些东西的意义，买回家后便随意放在音响上，有一次被音响的声音给震落在地，摔碎了。后来我把它又粘起来，那些裂纹，让那碗比原来还要好看。我就怔住了，发现老祖宗们太伟大了，一件东西不同的状态都能体现出美来。这是我第一次接触到陶瓷，算是一个与陶瓷的缘起，直到我对陶瓷的痴迷，都缘起于这只碗。”

　　“后来逐渐地喜欢上了陶瓷，对我起了关键影响的人是我的老师马克·吕布。”

　　“但我在陶瓷收藏上，也基本上属于乱买，只要喜欢我就买。买回家的东西假的是绝大多数。有一次，我碰见两个河南的姐妹，跟我讲故事，最后我花了三十多万，买下了她们手中的东西，全是假货。让我受到启发的是我弟弟，他看见我这样地痴迷不悟，就跟我说，你这样乱折腾，却不见你去看博物馆。我就恍然大悟了，于是开始跑博物馆，大英博物馆、美国大都会博物馆、甚至一些偏远的地方，比如叙利亚、伊朗的一些。我说句实话，全世界的博物馆，我能说看过一半有了。有一次我在故宫[微博]看东西，还给那对河南的姐妹打电话，告诉她们这才是真的东西，你猜她们怎么说？她们说肖哥那些真的东西是什么样子？哈哈！”

　　在景德镇寒意正浓的晨风中，肖全消瘦而高挑的声音，是“鬼市”中的一个小小焦点。景德镇人是老练与世故的，像肖全这样的人，一眼便认出是个外地人。于是有人上来搭讪，问要不要元青花，要的话上门去看。

　　肖全向我眨眨眼睛，坏笑一下。

　　这便是景德镇的浅滩，诳诳早年的肖全，估计还有可能，如今肖全知道了，在这行当中，最不要听故事。

　　“哪有那么多的元青花，全是高仿。但是我一点也不后悔我买的假古董，你知道，正是它们，启发了我去回望我们的老祖宗，从某种意义上来说，它们也是有价值的，也是很美的东西。当我买回那些东西，把床都让给它们，我自己睡沙发，我觉得它们应该这样被尊重。后来虽然知道都是假的，但我真的不后悔。”

　　在景德镇，深水处据说专家如马未都的，都会打眼。

　　一些民间匠人，很好地继承了祖辈们的手艺，却在这个文化破碎的时代，不能获得其应有的尊重，于是稍事伎俩，弄出许多叹为观止的赝品来，恰恰是对这个物欲横流的时代，最大的反讽。

　　景德镇最应该尊重的东西，这些千百年传承下来的治瓷技艺，却被冷漠地忽视掉了，舍本逐末地搞些个故弄玄虚的东西，自大得不行，怕是悲催了祖意还不自知啊！

　　景德镇，是人类的景德镇。

　　它留下来的这山，这水，这不息的窑火，是人类共同的财产。谁可以独占？！谁可以随意解说？！随意破坏？！随意改头换面？！今天的景德镇，却好比唐僧肉一块，妖孽们的狂欢之所，满街厢的自大癫狂之徒，闹哄哄尘土飞扬，实在不要谈什么恭敬心了。

　　于是酒，总是充当着催人暴露自大的最好诱因。

　　三两老烧下肚，心中满满当当，已不知天下有人。景德镇的酒风劲得很，“桌上王侯”实在是满景德镇的好风景，史上如摔瓷贺岁的“斗富弄”，怕正是酒后的遗产吧。千年的景德镇，正就在这“桌上王侯”们的气焰中，就快消受不住了。

　　2012元旦之夜的酒，却喝得荡气回肠。

　　肖全站起身来，微微有些晃荡。

　　屋顶一弯新月。

　　1月1日恰逢腊八节，是释迦牟尼佛舍去苦行，受牧羊女乳糜供养的大吉之日。“我要去祭拜三宝村的山水，”肖全说道。

　　我赶紧差人又拿了一瓶黄酒，打开，取了用三宝村的河泥烧制的大碗。

　　肖全出门走向夜山。

　　山已无相，只有溪水之声。

　　众人便齐齐跪下。

　　我打开手机上的视听软件，三声悠远的磬响，三念南无本师释迦牟尼佛。

　　“如是我闻，一时佛在舍卫国祗树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，著衣持钵……”

　　这酒，却让肖全迸发出无尽的歉意与恭敬，对着虚空中森列的祖先们，洒下黄酒，三跪九叩。

　　这山，于是从黑暗中，显出一片茂密的丛林。

　　风过幽谷。