张骏：怎么拍当代艺术家

　　他的照片记下了中国当代艺术很多历史性的人物和时间点，这些年总是有人拿他和肖全比，他是“宋党”成员。

　　向往宋朝生活的“宋党”，怎么拍当代艺术家？

　　文/孙琳琳 图/由被访者提供

　　朋友们现在戒心没那么强了，由着张骏随便拍。拍了五六年，大家都习惯了。

　　他一直在为中国当代艺术做田野考察和文献记录，但这一点却是他最近整理照片时才显现出来的。他的照片都可以读出故事，记下了中国当代艺术很多历史性的人物和时间点。由他抓住的那些瞬间，可以牵出许多关于当代艺术的正史和八卦。

　　他照片中的艺术家谈不上好看，有的甚至拍得很难看，外表毫不光鲜，但是状态异常自然。但正是这些不符合公众想象的视觉形象，构成了他摄影的主要魅力。

　　展出的142张作品是在上万张“宋党作业”中挑选出来的。

　　张骏现在的身份是成都五彩基金的秘书长，他当过兵，做过电影美工，读过美院，开过设计公司，他更为长期的身份是艺术家的朋友，最好的几个老友有30多年的交往，这使他成了中国当代艺术的亲历者和见证人。

　　1982年冬天，张骏认识了同在一个部队的艾轩，后来又通过他认识了何多苓，从此交往的艺术家朋友越来越多，成了一个不画画的艺术界人士。艺术家到成都，首先喜欢找张骏，因为他最随和、最热心肠。“我理解我跟他们之间关系是，把一些东西尽量简单化，对方也会非常真诚地跟你在一起。”

　　上世纪80年代初，周春芽从四川美院毕业分配到成都画院，张骏经常到画院来找他和何多苓玩。“那时候，我的女儿褐褐在读幼儿园，张骏有时还会骑着自行车去帮我接褐褐放学。现在回忆起来，他还一定要强调，他骑的可是锰钢28凤凰牌，全链盒带转铃铛，当年最牛的私家车。”

　　张晓刚也记得上世纪90年代初在四川美院时，跟张骏在一起的日子。“他租了黄桷坪最著名的蹄花汤老板的一间小屋连住带画画。有段时间几乎每天傍晚下课后我都会去约他吃一两个小炒喝两口重庆老白干，谈天说地相依为命。1992年春我去德国离开重庆那天，张骏一个人帮我提着行李淋着小雨送到车站，那一刻因为没有相机而永远消失了。”

　　张骏把跟艺术家持续的友谊部分归因于天气，“成都的空气中有种黏黏糊糊的东西，不是特别明确，但可以持续很长时间，朋友关系也是这样”。

　　他的另一个重要身份是“宋党”成员。

　　这件事要从微博说起，张骏和几个微博上的好友如易丹、翟永明、洁尘等人都是摄影爱好者，也是相机发烧友，最初他们组织了一个“富士X100党”，互相交流器材，定期交摄影作业，此后不断有新朋友申请加入进来，分享摄影心得。后来大家讨论到现代人为什么愿意回到宋朝生活，为了表示对宋朝生活的向往，干脆改名叫“宋党”。

　　2014年1月底，张骏将在成都举办他的第一个摄影展，展出的142张作品是在上万张“宋党作业”中挑选出来的。

　　展览中最新的作品出自2013年夏天的一次艺术之旅，拍摄于法国南部小镇阿尔勒和阿维尼翁，同行的艺术家张晓刚、艺评人黄燎原、导演李红等人仿佛在他的镜头前演了一场与艺术史互动的默剧。他还在清晨日出之前爬上托莱多的高墙，拍下优美的《托莱多的晨曦》，诗人翟永明说：“(这张照片)与格列柯充满魔力、扭曲漩涡般的油画《托莱多风景》具体处于同一视野，显然是一幅致敬之作，二者对照起来看，也别有意味。”

　　建筑师刘家琨认为张骏找到了跟艺术相交的办法，他的照片“既是新手之作，又是成熟之作”。“这时候的张骏好像发现了自己的某种潜质，有点左顾右盼，有点暗自窃喜。然后，张骏好像突然明白摄影其实是另外一门艺术。这门艺术，和他的过往历练、当下生活、未来走向有着深刻的甚至是宿命的联系。他开始真正思考了，这就是他严肃起来的时期。然后是一段时间的沉寂，然后就有了这批作品。”

　　周春芽认为张骏之所以拍得到位，是因为注重人与人之间的关系。

　　朋友们对张骏无时无刻不在拍照状态的样子印象深刻，也知道他每天晚上回到家中还要在电脑上一遍遍、一张张地修改照片。很多人说张骏照片拍得好是因为他有油画功底，也许这门技术在影像捕捉和后期处理上的确起了作用，但更重要的是，张骏将他的人生经历和经验全部放进了影像里。

　　吕澎说：“张骏拍摄他的朋友，但是他要拍摄他记忆中那样的朋友；张骏拍摄风景，是他要拍摄他想象中那样的风景；张骏拍摄故事，是他要拍摄他希望那样的故事。”

　　他的创作触及到当代艺术圈最私人的部分——朋友圈，他拍到了最像艺术家本人的艺术家照片。周春芽认为张骏之所以拍得到位，是因为注重人与人之间的关系。“他有很多艺术家朋友，他喜欢这些朋友，喜欢这些地方，喜欢这些地方人的故事，他就生活在这些人、这些故事当中。”

　　谈到艺术家朋友，张骏旁观者清：“当代艺术毕竟还没有盖棺论定，艺术家们还是挺紧张的，互相之间还是在较劲，但是是良性的。他们也不是很轻松，今天物质条件和社会地位都达到空前水平，这是中国艺术家从来没遇到过的。但是为什么他们出来了别人没出来？这不是运气，还是一步一步走过来的。”

　　张骏的好照片都是抓拍的，他对照片的偶然性有一种近乎苛刻的追求。“我不喜欢摆拍，更希望有个瞬间的动态。我很少帮人拍合影，比较喜欢常态化中有点异样的感觉，构图、光影、神情，任何方面。”

　　张骏应媒体之邀正式拍过两场大片，对象是他最熟悉的周春芽和方力钧，但是一次都没成功过，“摆着拍我实在不会拍”。

　　张骏很喜欢自己拍摄的一张“狗图”，周春芽的狗哈兔在前景，周春芽父女俩在背景，这张照片因为周春芽的生活和创作经历而意味深长。1994年，周春芽养了一条叫黑根的德国牧羊犬，1997年，他开始把黑根画成绿色，绿狗很快成为他的标志性语言，其中暗示的人性孤独与危险关系得到强烈共鸣。1999年，黑根病死，周春芽悲痛到一年多无法提笔作画。

　　“狗对他们父女俩产生了一生的影响，春芽也是在绿狗出来之后才扬名国际。而且他太喜欢女儿褐褐了，这么多年与她有一种相依为命的感觉。”张骏说。

　　这些年总是有人拿张骏和肖全比，这可能是因为他们都是成都人，有共同的朋友圈，创作题材也类似。对此，张骏说：“他针对文化艺术人群的拍摄是有独特视觉关系的，已经定型了。而对我来说，别人觉得该这么拍的时候，我就觉得不能这么拍了。”