启功教我学书法：启功不厌其烦抄大字报

《启功教我学书法》 百花文艺出版社

　　不厌其烦

　　老师也参加班里和系里的批判会。学生写出大字报或专栏草稿，也指派老师抄写。总之，老师那一段的学习生活都在一连二排。

　　可惜一连二排的同学未能珍惜与老师在一起的两年多的宝贵光阴。老师抄大字报时，他们或者干别的事去了，或者监查内容不要出错，没有人注意这其实是书法艺术。他们之中只有少数人在休息时围着老师，让老师当场写字。书写的内容五花八门，但没有整幅作品，多是实用的，自己写不好的字。比如自己的名字、父母的名字、老师的名字；有几个学生要求写各自的家庭地址，为的是让家里人或家乡人从信封上能看到自己写字的进步；还有的学生让老师写出一个字的几种写法，以期展示自己于汉字的多识；另有谈恋爱的学生，请老师为他们写下自己对象的名字，将自己对象的名字写得好，一定能博得对方好感。老师不厌其烦，一一满足同学的要求。

　　我所在的二连三排在西北楼三层。因楼层不同、年级不同，我也没有机会认识老师。自1969年秋天下乡收梨结识老师后，我除了定期去老师家中学书法，有时也到本楼一层老师所在男生宿舍，这才有机会看到几个学生围着看老师写字的情景。

　　我没有将我和老师私下里学习书法之事向任何人透露。主要原因是社会动乱，政治气氛太紧张。在人人自危、动辄得咎的环境中，你不关心政治、不积极投身“文革”，而去学什么书法，如被军、工宣队发觉，会给老师和我带来麻烦，很可能会遭批判。所以，我去宿舍见了老师，并没有表现出熟稔的情态，又由于我不是一连二排的同学，所以也很少说话，只在一旁静观老师写字。

　　终于有一次快到中午了，老师给几个学生写完字，学生纷纷离去时，我才请老师为我写几个字。老师爽快地答应了，并且马上书写。

　　晋代王羲之所书《兰亭序》，被誉为中国书法史上“行书第一帖”，习书之人没有不知道、不临摹《兰亭序》的。于是我首先请老师写“蘭亭”二字。老师提笔，却先写“定武”二字，后写“蘭亭”，这是何故？未等我发问，老师即解释：《兰亭序》在历史上有许多种临本，冯承素的“神龙本”最接近原貌；而据说是欧阳询所临的“定武本”最能体现原帖风骨。老师在给我写字的同时，还不忘给我讲书法知识。

　　在另一张纸上，老师为我书写的“时静琪”三个字，是我为之心醉的一个姑娘的名字。她父母不在北京工作，本人是小学教师，寄居在大伯家里。我与她正式见面只有两次，后来也没能发展下去。于是我不假思索地请老师书写“时静琪”三个字。老师并不问这个分明是女性名字的人是谁。看着老师用优美的字体写出我心上人的名字，我顿时有说不出的陶醉。老师用正楷体写成后，又用行书体写了一遍。我能得陇复得蜀，更令我大喜过望。而后，老师又以楷行做对比，将这三个字的结构一一剖析，并用铅笔在字上勾画，标明字的中心位置，并进一步讲清笔画之间的疏密关系，使我和在座的同学获益匪浅。

　　老师当时用的毛笔，就是学生手中的普通毛笔，一毛钱一支。毛笔蘸的也不是墨汁，而是蓝黑墨水，灌钢笔用的。那时市场上还没有圆珠笔，文化人几乎都用自来水笔，即能灌墨水的钢笔。墨水主要是三种：纯蓝、蓝黑和红色。纯黑墨水因为技术不过关，总是沉淀堵塞而很少有人问津。蓝黑墨水颜色比较沉着，在宿舍里的七八瓶墨水中，老师总喜欢用蓝黑墨水，可以写出墨汁淡墨的效果。

　　百花文艺出版社