启功教我学书法：启功从不拒绝与学生合照

　　陈启智

　　重情轻利

　　老师博采众长，思想宏阔，吸取了儒、道、佛三家的精华：儒，取其拿得起。老师有担当，责任感强，以教育学生为己任不遗余力，助人为乐，与亲友、学生共悲欢。道，取其看得开。老师顺应自然，不违天命，遇忧烦之事能以必然视之，以平常心态处之，以高屋建瓴之势审视之，视人生如戏台，将不顺、忧伤化小，化无。佛家，取其放得下。凡属人间种种耀眼的、诱人的及有所偏爱的事物，包括金钱、名誉、地位、美女、美酒、佳肴、香车、豪宅……甚至包括自己付出毕生心血研究的诗、书、画、文物，老师都能适时放下，对积怨新恶也能大度宽宥，不入心疆。正是由于老师将众家思想熔于一炉，才达到了这种尽善至美，旷达超人的境界。

　　天津市古文化街天后宫的院内有一条碑廊。当初营建碑廊之时，天后宫管理委员会主任蔡长奎先生想请启功老师为碑廊题写碑头，就对我说：“你是启老先生的学生，所以请你为咱们天后宫做点事，请启老题写"天后碑廊"四个字作为碑头，写一幅2×2尺斗方就行。经费比较紧，就给启老1万元作为润格，请你想办法促成此事。”我说：“这是咱们天津市的事，我理应尽力，但是不一定能办成。据我所知，老师不喜欢写"碑林""碑廊"之类的题字。我只能试试看。”

　　1998年3月4日，我到老师家，说明了题碑廊之事。老师回答道：“我写不了，给我一万八也写不了。你不是知道我不给人家写"碑林""碑廊"吗？”我只好说：“当然得尊重您的意见，您不愿意写就算了。”这时，老师家中还有其他客人，等他们走后，老师说了一句令我十分感动的话：“为你书法展赞助的那个人，不是想要我一幅字吗，这个我可以写。我现在就给他写吧！”几个月前，我曾向老师提起过，我有一个学生谭学增，大力赞助我举办书法展，因此，我曾经请老师给他写一幅字作为答谢，今天终于如愿以偿了。老师写了一首何绍基的诗：“我爱阑干架，横平似水流。量来三四丈，曲折不胜秋。我爱阑干里，流萤照寂寥。倚阑人不见，清露上芭蕉。”署名之后，又加上“八十有五”几个字。

　　每每想起此事，我都不禁感慨：举手之劳，仅写四个字就可得1万元酬劳，老师却拒绝了；而为了一个素未谋面，但帮助过自己学生的人，老师无偿地书写了一首诗，而且是四十个字的作品，代我回报了朋友之情。这就是老师的情操：重情重义，淡名轻利。

　　老师家中墙上长年贴一字条，上书：“谢绝拍照”四个字。但于我是例外。我曾在家里与老师多次合影，老师都欣然允诺。1992年秋日的一天，我又带着相机专程来老师家，不是因为有什么特殊需要，而是前两次照相，都因为我的相机质量太差，照得不清楚，心里非常别扭，这次是特地新买了相机，前来补照的。告知老师来意，老师说：“好！但等我刮刮胡子再照。”老师曾经说过，不刮胡子见人，是对他人的不尊重。可这是家庭照，合照对象又是自己的学生，本可以随意不拘小节，但老师还是坚持到卫生间刮完胡子，才与我合影。过了一会儿，其内侄章景怀先生突然说：“姑父，您上衣没扣好，领带也耷拉下来了。屋子又热，您还不如不系领带了。”景怀的话提醒了我，我接口说：“刚才照相时是不是这个样子？”老师马上说：“甭管刚才，再照一张就是了。”于是我重又与老师并坐在一起，在老师衣服整齐的情况下，合照两张，直到我满意为止。

　　百花文艺出版社