陈鹏举：中国书法的纸上性情

　　陈鹏举[微博]

　　中国文化是棵大树，中国字就是这棵大树的种子。中国字美丽如画。中国字是感觉是心态、是人间景象、人生梦寐，无论倥偬和安稳，还有丰润和萧疏，都一样美丽如画。

　　在中国，每个字是一朵花、一片叶，弦上指尖的音、棋枰中的子，容光一抹、蓦然一瞥，手舞足蹈和心跳。还是风筝、响箭，日头和山脊，空中鸟迹，瓦上轻雷，明月清风酒，温良恭俭让。总之，所有的人事和风景，都被中国字饱含了。用中国字写成的文章，也是我们身处在其间的世界，青是山绿是水的世界。红尘扑面，人影绰约，都被写到了，用不着井井有条。就这星罗棋布、洪波涌起的样子，才是真实的世界，无论出现在纸上，还是出现在心里。中国字像是画出来的，自然用毛笔书写会很好看。千百年来都是这样，中国字被写得情怀温润，诗意琳琅。

　　才过去的一百年里，许多人还是这样对待和期待中国字。那是我们的父辈，甚至是祖父辈啊，都写得真好。他们可能是最后一批用毛笔写中国字的中国人了，而且大多已经离去。想到这里，深感无助，甚至不知道自己的人生和文化梦想，究竟被伶仃地搁在哪里了？ 

　　中国字非常要紧。毛笔写的中国字非常要紧。我们注意和着力的是文字排列的逻辑性，而漠视中国字本身。我们误会了中国文化。由中国字生根、开枝、散叶、开花和结果的中国文化，生来是万象的一部分，绚烂也好，平淡也好，都有着无限生机和可能性。这是这个世界上真正睿智的文化。就像大树，葱茏和苍莽，立地和参天，从来不是所谓的逻辑性可以讲清的。孔子老子庄子，还有屈原，对中国字的感觉，我们是写不出来了。那是写在竹简上的，比毛笔还要奇异的感觉。即使是很晚出现的《红楼梦》，我们也写不出来。我们不缺作家，但没有诗人，不缺学者，但没有文人。上世纪那样星汉灿烂的用毛笔字感觉中国字的诗人和文人，离我们越来越远，这种应该感觉到的哀伤，也很少有人感觉到了。 

　　让人欣慰，继平也想到这里，也感觉到了哀伤。一些年来，他所能遇见的上世纪诗人和文人的伟大的字，用毛笔写下的那些伟大的中国字，他都读了。还把读了的感觉写成了这本书。既然伟大的文化、伟大的字可以穿越时空，那么，今人就没有理由停顿自己的向往，向往凭着隔世的字、和文化的光芒走进不朽的诗人和文人的心。文化首先不是功名的利器，文化是一个人成为真正的人的最初和最后的基石。为此我们常感哀伤。唐代诗人王湾有句非常好的诗：“海日生残夜，江春入旧年。”我们就依照他的感觉，流连以往。我们的文化感觉不够，我们向往从我们的父辈和祖父辈那里获得力量和情怀，获得信心和前程。

　　在这里，我衷心祝贺和感谢继平写了这本书。因为这本书的意义，远远不止它是一本书。

　　(本文为管继平《纸上性情：民国文人书法》序)