我的父亲我的书法艺术和我

　　白鹤

　　我七岁入学，八岁即开始提笔习字，当然不是出于自愿，因为作业字迹潦草，身为校长的父亲倍加苛责，逼着我去练字，给我找来一本《柳公权玄秘塔选字本字帖》，一瓶墨汁，一沓报纸，就这样开始了我的学书之路，未料到这个开端竟然让我如入魔界，蹉跎半生，几多坎坷，再也没有与笔墨分离，或许是冥冥之中上天安排好的缘分吧。

　　父亲治校治家都很严厉，平时不苟言笑，训起人来又不留情面，以至于学校的老师都怕他。我们整个家族中，我的堂叔和堂兄弟们看见他都有点不知所措，如果是正在嬉闹之中看到他来，定会作鸟兽散。而父亲对我的管束又是格外的严格，可能因为我是家中的独子，怕我被爷爷和母亲宠坏了吧。因此，开始练字时，虽然枯燥难耐，很想放弃，但父亲的严格检查让我不敢有半点的马虎。大约半个学期后，我的字竟大为改观，开始受到老师的表扬，父亲检查作业，虽然很少表扬，但他时时露出的笑容，也让我得到很大的满足和自信。就这样慢慢的产生了兴趣，变被动为主动，与玩伴之间嬉闹的时间逐渐减少，而独自在窗下凝神习字的场景逐渐增多，小小少年对书法艺术最质朴最初级的热爱逐渐萌生，且随着年龄的增长而日渐浓烈。

　　上了初中后，我学习书法已不限于颜柳，自己买来隶书和行书字帖，勤加摹写。每逢星期天，我几乎一天都足不出户，以至于爷爷怕我坐出了毛病，常常赶我出去走走，夜晚又一遍遍地催我睡觉。当时农村还没有用上电，煤油灯那如豆的光伴着我度过了一个个挥毫勤练的夜晚，清晨起来，鼻孔里能擤出来煤灰一样的黑鼻涕。此情此景，现在仍时时忆起，恍然如昨，有时回老家，老屋上我少年时的涂鸦之作犹存，让人不胜嘘唏。流光易逝而韶华难再，三十年前懵懵懂懂的少年如今已年届不惑矣！

　　当时没有老师可以请教，全是自己闷头自学。从初中至高中，父亲给我订了好几份书法方面的报纸杂志，印象中有《书法》、《书法研究》、《书法丛刊》、《青少年书法报》等几种，这些读物就是我学习书法的好老师，每拿到一期，都仔细阅读，还做有笔记，我对于书法的好多基础知识，都是从这些读物上获取的。

　　从看小人书开始，喜欢书的癖好就开始慢慢养成，母亲给的零花钱、过年时的压岁钱大都省下来买书，当然绝大部分都是书法和文学方面的，附近几个镇上的书店里有了这方面的新书我总是要想办法买到手。初中时的一个暑假，父亲的老师来我家，母亲给我拿了五块钱让我去镇上买菜，可等我回来时，菜篮子里除了一些青菜外，只有一套新书《万首唐人绝句》，而没有母亲让我买的二斤猪肉！原来我到镇上先去书店逛逛，这套书让我爱不释手，而且只有一套，我狠下心把它买下，做好了挨骂的准备。果然，母亲非常生气，没有了肉，怎么招待客人呢？便向父亲告状，希望父亲能惩罚我。不料父亲和他的老师知道后，不但没有责怪我，还非常高兴，鼓励了我一番，享用了一顿没有肉的午宴！现在，这套《万首唐人绝句》还放在我的书架上，扉页上写着：“书是人类的高级营养品！八四年八月 白鹤购于李兴书店”。

　　我有一个堂叔，上学时就是学校的文艺骨干，后来在上海当兵，与西泠印社隔壁，经常去那里玩，也喜欢上了刻印。复员后忙于生计，无法再去玩这些雅事，便将印谱刻刀等用具送给了我，我如获至宝，眼界大开，当时在农村哪能买到这些宝贝呢？我把砖头瓦块拿来磨平练习刻印，父亲见我喜欢，出差回来给我带回两块印石，我用这两块石头临刻汉印，刻了磨，磨了刻，竟临了二十多方印，直到磨的还剩一石片才停下。

　　上高中时，我对正、草、隶、篆几种书体已经能掌握，写出作品竟然也像模像样。高一时，语文老师王军先生也喜欢书法篆刻，有一天拿来一张《中国青年报》，登有一则“文明杯全国钢笔圆珠笔书写大赛”的征稿启事，王老师让我报名参加。我当时从未参加过书法比赛，信心不足。王老师鼓励我说：“你写的很好了，投一次试试，参赛费我出！”就这样，我写了一篇王勃的《滕王阁序》，投出去后就忘了。几个月后，从上海寄来一封信，通知我获得了一等奖，并邀我去上海领奖。当父亲带我去上海领奖回来，亲朋好友的称赞之声着实让我兴奋了一番，也使我学习书法的自信心大大增强。

　　二十四年过去了，其间我获得过大大小小几十次书法比赛的奖项，论份量大都比最早那次钢笔书法比赛要重得多，但是细想起来，还是那次获奖对我的影响最大，当时获奖的奖品——一台电子琴虽早已不知去向，但那座奖杯还放在我的书架上，尽管已锈迹斑斑，但看到它，依然让我心绪难平。它使我想起父亲带我去领奖时，听到全国各地的书法家夸奖他的儿子时那种自豪的神情，平时不苟言笑的严父竟然笑的那样慈祥；使我想起当时在朵云轩，我一下子买了六百多元的字帖印谱毛笔等用具，父亲只是默默跟着我等着去付钱，要知道当时父亲一个月的工资只有百元左右，六百元可能是当时一个农村家庭全年的生活费，其分量可想而知。

　　大学毕业后，我去过企业，进过机关，也做过生意，甚至去做过传销，可总是没能找到自己的位置。按部就班的娶妻生子后，微薄的收入和生活的压力让人窒息，父亲也是看在眼里痛在心里，从不求人的他四处托关系想着给我换一份好的工作。对他的小孙子更是喜欢的合不拢嘴，仿佛要把对儿子的爱全部倾注给他的孙子，经常带着孙子四处走亲访友，舐犊之情无以复加。

　　谁也没有想到的是，一九九七年，父亲被查出癌症晚期，几个月后即撒手人寰！这对我的家庭是一个晴天霹雳，是我一生都无法弥合的伤痛！父亲才五十八岁，刚刚退到二线工作，还没有退休，做儿女的还没有尽到孝心，他为自己所设想的晚年生活竟然都成了泡影！

　　父亲的突然离世是我人生的一个最低点，我一度都无法面对这样的打击。从小到大，我习惯了父亲给我安排好一切，习惯了在父亲威严的目光中生活，习惯了父亲对我近于苛刻的责备和管束……。父爱如山，高大而威严，伟岸而凝重，让我感到世界的安全，让我觉得生活的踏实，而这座山一旦轰然倒塌，我将何所偎依？我从来没有这样的孤独与无助。

　　父亲走后，本来就内向的我话更少了，唯一的寄托就是笔墨，我前所未有的用功学习，在狭小的出租屋内呵冻挥毫或者赤膊挥汗。我知道，父亲走时带着深深的遗憾，在他的病榻前，父亲还在为我的工作和前途担忧，还问我能不能把书法练下去，嘱咐我一定要“本分做人，踏实做事”，还为未能给他的儿子和孙子在县城买一套房子而抱憾……。.我只有加倍的努力，用自己的劳动告慰父亲的在天之灵！

　　一九九九年，“全国第七届书法篆刻展览”评选揭晓，从未参加过全国展览的我获得“全国奖”。接到获奖通知后，我和妻子相拥而泣，我终于用自己的努力换来了收获，父亲对我的期望没有落空；

　　二00二年，我出版了第一本作品集，我回到老家，在父亲的坟头祭上一本，希望他老人家能看到我一串串默默前行的足迹，我会像他所嘱咐的那样，走好我人生的每一步；

　　二00三年，“首届杏花村汾酒杯中国电视书法大赛”我获得行草组金奖，在中央电视台十号演播厅内，我站在领奖台上，心里在想，如果父亲健在，我一定还让他带我来领奖，我能够想象到，听到人家夸他的儿子时他脸上露出的那自豪而慈祥的笑容！

　　如今，我已经安居乐业，妻子勤劳贤惠，儿子也已长成一米七八的大小伙子，每天我在自己宽敞明亮的工作室里挥毫的时候，一抬眼就能看到二十四年前那座奖杯，仿佛能看到父亲的目光在默默注视着我，威严而慈祥……。