吕胜中：把学生塑造成有质量的人

吕胜中《先锋班——一个实验艺术教学的案例》

　　本报记者  续鸿明

　　人物名片

　　吕胜中，1952年生于山东平度。1978年毕业于山东师范大学艺术系并留校任教。1987年毕业于中央美术学院[微博]民间美术系，获硕士学位并留校任教。2004年创办并主持中央美术学院实验艺术系工作至今。其艺术创作根植本土文化，致力于开拓当代思想观念的表达，成为20世纪80年代以来享誉国际的实验艺术家。

　　吕胜中刚刚编写了一本砖头一般厚重的书——《先锋班——一个实验艺术教学的案例》。这本由人民美术出版社出版的书实在是厚，封面上是一堵砖墙，看起来很难卒读，其实翻一下就知道，这是一本好读也很好玩的书。

　　“我不希望做一件泡沫般的事情，也不想做一本废话连篇的书。但是，我也很想通过这本书，让‘先锋班’携带着8年实验艺术教学的别样体验与丰满收获，交给读者一份全方位的工作报告。”吕胜中说。

　　“先锋班”教的是方法

　　2004年，吕胜中在中央美术学院开辟了实验艺术系。“先锋班”是2004年考入中央美术学院、2005年选择进入实验艺术专业的一个班级，成员有丁楠、方列丰、叶甫纳、卢明、朱恒烁、米麦、苏志光、李萌、张丽丹、陈明强、陈蕉雨、郑志诚、钟星、董媛共14位同学。

　　“‘先锋班’是一个响亮的名字，会让今天的人们想到电影故事中行军或作战的先遣部队，印象中一群英勇的战士渲染出惊险激烈的气氛。在他们准备考大学时候，招生简章上面还没有这个专业，而当他们跨入中央美术学院门槛的时候，这个专业才刚刚开始筹备。”吕胜中回忆说，当时在招生时，因为这是第一届，只能告诉学生这是美院最年轻的专业，告诉学生这个专业会有很大的希望，以及实验艺术在国际上的位置和分量。“其实现在说起来，当时他们进这个班带有一定的盲目性和勇敢精神。为什么有这个绰号？因为当时都认为实验艺术就是前卫艺术，我们就是搞前卫的，所以这个前卫的名头吸引了这帮学生，也就有了‘先锋班’的绰号。”

　　由于是一个新专业，实验艺术系的教学也充满了实验精神，强调学生掌握艺术方法，其中包括社会知行、视觉方式、思维方式、物质化呈现等训练内容。

　　“原来一谈‘实验艺术’，都觉得和‘前卫艺术’与‘当代艺术’的概念是一样的。其实，‘当代艺术’是当代文化的一种形态，但这个社会文化现象范畴内的形态，它拿到学院里是不合乎学术规范的，我们不能只拿着一个流行的现象当做一个专业。”因此，在设系之前，吕胜中和学院教学领导用了一年的时间专门设计了课程和教学大纲。在筹备过程中，还做了模拟试验。

　　吕胜中认为，实验是一种工作方法，在方法论的范畴里，它的实验性导致了前卫艺术和当代艺术不断地创新。因此，他在教学中对工具、材料、媒介等不做太多考虑，而是强调学生从方法论入手。“光学会思维方式也不够，有价值的想法还需要恰如其分的语言完成表述。我们常要求学生学会做成一件事，把这件事做得既结实又精致，不留一点遗憾。”

　　写书好似投入情感大戏

　　《先锋班——一个实验艺术教学的案例》这本书，起初是为“先锋班”的展览而作，但吕胜中不想做成一般的展览画册，于是几经修订，越弄越厚，成为现在的规模。该书内容涉及学院教育的改革前沿、当代艺术的价值取向、青年一代的奋斗进取等，近40万字、上千张图片，远远超出了一般展览画册的承载。

　　书中的序言长达五六万字，吕胜中为每个学生都写了一篇“寄语”，字字饱含真情。“暑假写序文，写着写着就进入了状态——不是在写文章，好似投入一场情感大戏，不能自拔。梳理着和他们一个个的缘分，心头竟然不时涌起酸甜苦辣，甚至有时候潸然泪下。其间和每个人几乎都电话沟通或QQ聊天，核对事实、谈说感受、讲述看法、提醒问题……”在写作过程中，他觉得重新了解了这些学生，特别为他们自豪。

　　吕胜中在书中写道：“今天与昨天大不相同，在今天，青春同样意味着年轻，但青春的追求却比往昔更有广阔深远的度量。一个锐意进取的时代，一个鼓动实验精神的艺术空间，一群敢于探索未来的年轻人——先锋班的同学们，正是在天时、地利、人和的情态中陶冶自己的精气神韵，正是在痛并快乐着的学业、事业拼搏中书写自己的身心文采——为了明天。”

　　多年前，一个德国艺术家追问他人生的话题：“你是否觉得你的明天会比今天更美好？”他当时的回答是：“我必须认为是的。因为要想去明天。”现在我想重新回答：“我一定认为是的，因为我的学生在明天。”

　　如今，“实验艺术”专业教学已然成为全国范围内美术教育不可或缺的板块，但在普遍的层面上，这个新兴的专业学科依然需要经验的积累与交流。吕胜中希望《先锋班——一个实验艺术教学的案例》呈现的不仅是一个本科教学班的课题，还是一个新境界的开辟，也是放眼未来的必由之路。

　　当老师比当艺术家更重要

　　作为“85美术新潮”时期的代表艺术家之一，吕胜中以剪纸“小红人”为基本表现符号，传达了中国传统美术在现代蜕变历程中的强大力度，并将这种力度推向世界，1992年参加第9届卡塞尔文献展外围展，1994年参加福冈第4届亚洲美术展，1995年参加第1届光州双年展，2003年参加威尼斯双年展……

　　他的代表作品有《生命——瞬间与永恒》、《彳亍》、《剪纸招魂》、《降吉祥》、《山水书房》、《地方天圆》等。他还勤于著述，《走着瞧》、《娃崽背带》、《五彩衣裳》、《意匠文字》、《再见传统》、《造型原本》等著作，在美术界乃至普通读者中享有盛誉。

　　一个曾经非常活跃的艺术家，在2004年后却长时间沉寂了。“我已经有7年没做自己的作品了，有人说现在学生就是我的‘作品’。去年院里让我做个展，我坚决不做，因为我要做个展的话，教学就只能扔下不管了。两边不能兼顾，该放弃的就要放弃。”吕胜中说。

　　在他看来，世界之大、社会之广、人文之博……“艺术”和这些概念比较，莫过于“芝麻粒儿大”一点小事。站在宏观的位置看“艺术”以及艺术创作，真的是微不足道。再说，“退休以后还有时间做创作，现在少做一件作品没有太大的遗憾”。

　　他常跟学生说，不必总把自己定位为一个艺术家，重要的是要不断地将自己塑造成为一个有质量的人。他希望他们不只是操弄物质材料与技术的能手，而是一个具有充分学术涵养与知识储备的思想者。

　　吕胜中年少时向往自由的职业，曾经想当作家写小说。“因为老师要做人表率，不能由着自己性子来。后来大学、研究生毕业后一次次留校，做了这么多年教师，也越来越有感触。最初排课的时候，我总是说别给我排那么多课，但一和学生见面以后，又觉得课程安排得太短了。对于老师(美院常叫先生)这个称呼、教师这个职业有了感情。为人师者，有教的责任，这是无法推卸的责任。”

　　在艺术家和老师这两个身份之间，他觉得当老师更重要。因为，一个人能做很好的艺术家，但未必能做很好的老师。“一旦做了老师，就是一个终身的事业，你的学生他一辈子都是你的学生。这和做艺术家不一样，哪天不当了无所谓。而且，做老师要有充分的准备和为人师表的资质。”

　　吕胜中说：“我深深感到，能够当他们的先生，能够与今天的年轻人成为师生，是我人生莫大的幸福。我能够对他们有所栽培与扶持，我也有机会接受他们青春的感染。与其说我在做学生的学术带头人，不如说：我们一路同行。”